Как много прекрасных фотографов у нас не появилось

Первомайская демонстрация. Мальчик в педальной машине. 1959

Леонид Лазарев, один из первых стрит-фотографов Москвы: «Снимать на улице было опасно. Человек с фотоаппаратом вызывал подозрение»

1958 год, я приезжаю в Ульяновск к родителям. В руках у меня приглашение на работу от главного редактора журнала «Советская женщина». Июль, я второй день в городе и с большим энтузиазмом ношусь по улицам. Набережная, мост через Волгу, колоссальные просторы — все надо снять.

Я становлюсь на урну, чтобы снимать с большей высоты. Не успеваю сделать пару кадров, как слышу: «Хватайте его, это шпион!» Меня хватают за руки и за ноги, привозят в зал с колоннами у входа, дальше я оказываюсь в маленькой комнате с лампой. Сижу жду. Лязгает дверь. В сумерках передо мной лейтенант: «За мной». Я иду за ним, и мы входим в огромную комнату, полумрак. Я сажусь на стул посреди комнаты, передо мной — стол, за которым сидят 11 человек. Они уже посмотрели все мои материалы. «Для чего снимали Волгу?» — «Красиво». — «А зачем?» — «Красиво».

Мне 21 год, я впервые в подобной ситуации. Чувствую, как обстановка накаляется. Их не удовлетворяют мои слова, потому что «красиво» — это не категория для этих людей. И вдруг я вспоминаю, что у меня в кармане письмо. «А у меня бумага на многих языках!» — «Каких языках? Почему не обыскали?» Лейтенант лезет ко мне в карман, подбегает к остальным, и все смотрят на эту бумагу. «Почему не сказали раньше?» Тон изменился, и меня выпустили на солнечный свет.

Тайна раскрылась спустя лет сорок. Я дома, в Москве, конец дня, работает телевизор. Вдруг диктор говорит: «Сейчас вы видите Ульяновск, Волгу, мост через Волгу. А вот на той стороне — завод, который принимал участие в создании первой атомной бомбы Советского Союза». И я думаю, какое счастье, что труба этого завода показалась мне неинтересной и ее не было в моих кадрах. Было все, кроме этого завода. Будь он на снимках, меня, наверное, никакая бумага не спасла бы.

Танцы, круг. 1961

Штрихи детства. 1956

Знакомый кондуктор. 1958

Джеймс Олдридж среди московских поэтов. 1963

Велосипедист на площади Маяковского. 1958

Будний день. 1962

Иннокентий Смоктуновский. 1961

via

спасибо