Начерпано.

Что ни римские зрители, требующие смерти гладиатора, ни римские императоры, санкционирующие оную, никогда не показывали «палец вниз». Более того, римляне вообще не использовали знак «палец вниз». Если гладиатор должен был умереть, пальцы вздымались вверх – как обнаженный меч. Когда же побежденному хотели даровать жизнь, большой палец подгибался внутрь сжатого кулака – подобно оружию в ножнах.

В этом заблуждении виновата картина французского художника XIX века Леона Жерома под названием «Pollice verso». Изображенный на картине римский гладиатор ждет решения своего соперника, а сидящий в ложе император тычет большим пальцем вниз, вынося смертный приговор.

Историки единодушны в том, что художник неверно понял латинскую фразу, предположив, что police verso, «отогнутый палец», означало «отогнутый вниз», тогда как фраза эта значит «отогнутый вверх».

Герардеска Манутиус. Женщина- гладиатор.

Величайшей девушкой-гладиатором тех времен, а, возможно, и самой прекрасной за все времена, была Герардеска Манутиус, убийца-амазонка, зарезавшая на арене более 200 соперников обоего пола, пока ее саму не прикончили. Герардеска, пламенная красавица с черными, как смоль волосами и идеально пропорциональным торсом, радовала каждого болельщика в Риме. Она попала на арену за год до своей гибели, сразу, став знаменитостью. Двадцативосьмилетняя беглая рабыня, она была среди 90000 рабов, объединившихся под командованием прославленного Спартака, взбунтовавшегося гладиатора, сбежавшего из школы в Капуе и прятавшегося на горе Везувий.

Будучи проституткой в повстанческой армии Спартака, она находилась в его отрядах, когда они двигались к Альпам, и потом, когда они пытались грабить богатства Вечного города. Герардеска брала уроки борьбы с мечом и быстро стала опытной единоборкой и рукопашным бойцом. В яростной битве при Лукании в 71 г. до н.э., в которой Спартак был убит, Герардеска была захвачена в плен Марком Люцинием Крассом, который приказал распять ее вместе с 6000 беглыми рабами.

Но позже генерал Красс изменил свое решение в отношении прелестной бронзовокожей Герардески в тот самый момент, когда она была уже прикована к кресту около Аппиевой дороги. Он провел с ней ночь в своей палатке. На другой день он послал ее в Капую для обучения гладиаторскому искусству с надеждой на то, что однажды она смогла бы обрести свободу.

У Герардески не было трудностей с освоением основ гладиаторских боев; в течение нескольких недель ей организовали первый бой, сопровождавшийся ажиотажем, связанным с тем, что она была протеже Красса. За каких-то пять минут сражения она убила своего соперника, мускулистого, татуированного Трасиана из северной Греции. Кровожадная и простецкая публика обалдевала от блеска двух сильных тел, обнаженных до пояса и двигающихся под жарким солнцем. Бой длился не очень долго, и приветственный гром потряс амфитеатры, когда кривой ятаган на несколько дюймов вошел в пах Трасиана. Герардеска поймала его на ловком обманном приеме. Но, как это случается со всеми кровавыми мастерами, выходящими на арену, она была обречена на смерть. В течение 11-ти месяцев Герардеска уничтожала всех своих противников, включая лучших в этом деле бойцов-мужчин, а убита она была в схватке с двумя карликами. Во время боя один из карликов зашел девушке за спину и воткнул свой трезубец прямо ей в почки.

Она ушла как благородная дама, а мужчины в пурпурных тогах криками выражали радость за несчастных карликов. Раненая гладиаторша, в соответствии с правилами, откинулась на спину и лежала, мучаясь от боли. Она подняла палец левой руки, а два воина-карлика вогнали свое трезубое оружие ей в живот и грудь, чтобы окончательно прикончить ее. Вот так все было кончено, и разорванное тело Герардески было утащено с арены, грубо и бесцеремонно спущено с лестницы в мрачный вестибюль и брошено в угол на кучу собранных за день дряблых жертв.

Так проходит слава мира! ("Sic transit gloria mundi").

Автомойка. Чикаго, 1924 г.

Одна из личных фотографий, найденных у майора Королевской морской пехоты Уильяма Мартина, тело которого во время Второй Мировой войны было найдено у побережья Испании. К его руке был пристегнут портфель со сверхсекретными документами, в которых Греция была обозначена основной целью для высадки союзников. Очень скоро этот портфель оказался на столе у Гитлера.

На самом деле это был труп бездомного валлийского алкоголика, найденного на заброшенном складе в Лондоне. Труп пролежал несколько недель в леднике, пока из ничего составлялась правдоподобная легенда никогда не существовавшего майора. Это была операция по дезинформации немцев «Мясной фарш» ( Mincemeat ). Тело бродяги с фальшивыми документами было доставлено к испанскому берегу британской подводной лодкой.

Подделка произвела на Гитлера настолько сильное впечатление, что он отверг мнение Муссолини, утверждавшего, что высадка союзников произойдет в Сицилии, и начал готовить оборону Греции, Сардинии и Корсики. Для организации обороны в Грецию был направлен Роммель, туда же были отправлены три танковые дивизии, причем две были сняты с Восточного фронта накануне решающих танковых боев на Курском выступе. 9 июля 1943 года началась высадка союзников в Сицилии. Тем не менее, немецкое командование еще две недели полагало, что основной удар будет нанесен в Греции и задерживало переброску войск в Сицилию.

Черчилль получил телеграмму от офицера разведки Монтегью, придумавшего и осуществившего эту операцию: «Фарш заглочен вместе с грузилом и поплавком».

В 9 часов 27 минут вечера 5 января 1975 года c одной из опор Тасманова моста столкнулся сухогруз Lake Illawarra,везущий 10000 тонн цинкового концентрата для компании Electrolytic Zinc. В результате две опоры моста и три бетонных участка (суммарной длины 127 м) рухнули в воду, затопив судно. В результате погибли 7 членов команды судна и 5 автомобилистов, чьи машины упали в воду до того, как движение было остановлено.

Черчилль рассказывал, что Сталин постоянно чуть-чуть опаздывал на заседания "большой тройки", и ему приходилось вставать, приветствуя его. Тогда, сговорившись, он сам прибыли с опозданием на 15 минут. Но и в этот раз Сталин появился позже. Тогда союзники решили проучить Сталина и не вставать при его появлении. Однако, когда он вошел и посмотрел долгим и грозным взглядом, Черчилль не выдержал и встал...

«Помогать — Защищать — Исцелять» (нем. «Helfen — Wehren — Heilen») — девиз Тевтонского ордена

Знаменитый снимок Мэрилин Монро с развевающимся платьем, сделанный во время съемок фильма «Зуд седьмого года», 15 сентября 1954 года.

Ее тогдашний вспыльчивый муж Джо Ди Маджио посчитал этот снимок крайне вульгарным, что в итоге и послужило причиной их развода. Но он так и не перестал ее любить, однако будучи заложником своей собственной гордыни, страдал долгие 8 лет, отважившись сделать ей повторное предложение лишь 1 августа 1962 года. Но 5 августа она была найдена мёртвой. Её смерть посчитали самоубийством, но ходили бесконечные слухи о заговоре. Опустошенный, он организовал её похороны. На протяжении целых 20 лет три раза в неделю он присылал полдюжины красных роз на её могилу. Он никогда не говорил публично об их отношениях и никогда больше не женился.

Его последними словами перед смертью были: «Наконец я увижу Мэрилин!»

Шестиствольный боевой молот-клевец, 1580 год.
Пять стволов в оголовье, один в рукояти.

Мир сегодня не имеет смысла. Так почему я должен рисовать картины, в которых смысл есть?  Пабло Пикассо

Во время второй мировой войны немцы построили специальный концлагерь Stalag Luft III для захваченных в плен летчиков союзников. В основном это были англичане и американцы. Заключенные совершили один из самых крупных побегов в истории. В рытье 4(!) тоннелей принимало участие более 250 человек. Самый длинный тоннель "Гарри" был длиной в 102 метра и проходил на глубине 8,5 метров. Это было сделано для того, чтобы немцы, использующие специальные микрофоны, не услышали звук подкопа. Также заключенные заглушали рытье подкопа спортивными занятиями и хоровым пением. Они тщательно готовились к побегу - для всех были изготовлены документы и пошита гражданская одежда. В тоннеле ходила вагонетка и были проложены вентиляционные трубы. Их сделали из молочных бидонов.

После побега немцы проведут полную инвентаризацию и выяснят, что для реализации своего смелого плана заключенные использовали 4 000 кроватей, 90 двухярусных нар, 635 матрасов, 192 покрывала, 161 наволочку, 52 двадцатиместных стола, 34 стула, 76 скамейек, 1212 постельных валиков, 1370 досок, 1219 ножей, 478 ложек, 582 вилки, 69 ламп, 246 канистр, 30 лопат, 330 метров электрического кабеля, 200 метров веревки, 3424 полотенца, 1700 одеял и 1400 жестяных банок из под сухого молока.

24 марта 1944 года сбежать удалось только 76 заключенным. Практически всех их поймают. 50 из них расстреляют. До своих удалось добраться только троим.
А в 1963 году об этом побеге снимут фильм "Большой Побег".

Операция «Большой вальс» - Глазами очевидцев.

Утро 17 июля 1944 года начинается для москвичей необычно. Вместо привычной сводки с фронта советское информбюро передает, что в столице будет перекрыто движение. Через Москву проконвоируют немецких военнопленных.

По столице прошли военные самой мощной группы немецких армий – Центр. Той самой, что считалась непобедимой и в 1941 году чуть не взяла Москву. Это шествие останется в истории под названием «Большой вальс».

Тогда, в 1944, Вячеславу Романченко было 8 лет. 17 июля вместе с родителями он приехал на площадь Маяковского смотреть на пленных фашистов. Его отец, комиссар милиции второго ранга, отвечал в тот день за порядок на улицах.

Мальчишке удалось занять место в первом ряду, чтобы видеть шествие как можно ближе. Уже через час после начала пробиться сквозь толпу любопытствующих было невозможно. Зрители были везде: в окнах, на балконах и даже на крышах.

"Мы с матушкой прорвались в первый ряд и видели немцев достаточно близко, до них было не больше 10 метров. Шли они вольным строем, не в ногу, но самым поразительным было то, что стояла глубокая тишина. И народ по обеим сторонам тротуара, и немцы молчали", - вспоминает Вячеслав Романченко.

НКВД разрабатывает два маршрута следования колонн, немецких военнопленных разделяют на группы. Первая движется по Ленинградскому шоссе и по Тверской в сторону Курского вокзала, вторая – с площади Маяковского по Садовому кольцу против часовой стрелки. Конечный пункт – станция "Канатчиково" окружной железной дороги.

"Все было продумано с точки зрения логистики достаточно правильно, – рассказывает военный историк Сергей Липатов. – Пленные прибывали на поездах на станции "Беговая" и "Белорусская-Товарная", размещались на ипподроме и стадионе "Динамо", потом двигались через Москву по Садовому кольцу к трем вокзалам и станции "Канатчиково". Оттуда они опять грузились на поезда и отправлялись вглубь страны, в лагеря военнопленных".

Шествие возглавляли немецкие генералы в мундирах и с наградами, за ними – офицеры, потом – солдаты. Пленные попадают на "Большой вальс" не в самом подобающем случаю виде. У них не было возможности мыться, стирать форму, тем более – переодеться. Галина Буравлева навсегда запомнила те смешанные чувства, которые витали над московскими улицами в тот день: "У них был жалкий, убогий вид, они были обмотаны чем-то типа шарфов, небрежные, на ногах что-то вроде портянок, подошвы были привязаны к ноге".

Недавно в Берлине кто-то облил краской ворота одного из зданий, принадлежащих вооружённым силам Германии. В ответ Бундесвер выставил плакат (сбоку) со словами: «Мы боремся также и за то, чтобы ты мог быть против нас».

В 1975 году нью-йоркский художник и общественный деятель Адам по прозвищу Фиолетовый (он постоянно носил одежду этого цвета) увидел детей, играющих на куче щебня в Нижнем Ист-Сайде (Нью-Йорк). Он вспомнил свое босоногое детство, проведенное в лесах и пастбищах Миссури и решил, что и в Нью-Йорке дети не должны играть на мусорной свалке. И начал строить свой сад Эдем

Пять лет Адам работал над созданием сада. Он убирал кирпичи и привозил на тачке лошадиный навоз из Центрального парка.

Он посадил в Нью-Йорке кукурузу, огурцы, томаты, спаржу, клубнику, малину и 45 плодовых деревьев.

Его райский сад вырос до площади в 1400 кв. метров. Сад стал любимым местом отдыха у жильцов и продержался целых 11 лет

А потом городу потребовались новые площади и по решению суда весь сад был уничтожен за 75 минут

Сам Адам Фиолетовый умер  в сентябре 2015го во время поездки на велосипеде

Из разговора с социологом о бандитизме в России:

— Почему у нас было только одно бандитское поколение?

— Во-первых, это связано с объективной динамикой рынков и капитала и изменением ролей тех, кто выжил. Из людей, просто получавших дань, они стали собственниками. Это меняло горизонты ожидания: в тюрьму идти не хотелось, готовности умирать тоже поубавилось. Соответственно, изменились их способы действия: насилие стало невыгодно, разрушительно. Татуировки и откровенно бандитское поведение уже не приносили таких дивидендов, надо было изображать из себя бизнесменов — а когда ты кого-то систематически изображаешь, ты им и становишься, пока не произойдет сбой.

А второе — это конкуренция: бандиты проиграли частным охранным предприятиям и государству, многие просто сели в тюрьму или были вынуждены изменить методы. Символическая точка в процессе ликвидации бандитов как класса была поставлена процессом над Владимиром Кумариным в 2009 году.

Был такой эпизод: в 1998 году у меня был собеседник из чеченской группировки, очень конкретный, из тех, кто назначал встречи на пустыре за гаражами. Затем я его встретил в 2003 году и спросил: чем ты занимаешься? Он говорит: заканчиваю юридический. Это довольно точно обозначало переход от понятийного права к формальному. Он продолжил заниматься похожими вещами — участвовал в рейдерстве, но рейдерство происходило по Граждан­скому и Уголовному кодексам, с участием адвокатов, судов, исполнительного аппарата государства. Юридическое образование становилось не менее важным активом, чем умение толковать понятия и назначать стрелки за гаражами.

Очень важно понимать, что в начале нулевых не «государство задавило мафию», а произошли объективные структурные сдвиги, благодаря которым бандиты исчезли как класс — сами люди частично остались, конечно. Это установила социология. Если бы мы сказали, что были преступники, которые убивали и вымогали, а вот теперь с ними разобрались, мы бы не ответили на вопрос, что произошло с нашей страной в период с 1995 года по 2005-й. Уже к 2003 году бандиты исчезли в таком количестве, но это не значит, что их пересажали: они просто перестали воспроизводиться. Папа-бандит уже не будет передавать свой опыт — наоборот, он сделает все, чтобы его дети были другими, пошлет их учиться в хорошие школы или за границу.

Печально, когда у мужчины пресс рельефнее, чем мозг.  Януш Вишневский

Чего только не встретишь на просторах интернет.