Русская рулетка

Термин "русская рулетка" прочно вошел в лексикон и стал нарицательным с легкой руки американского писателя с франко-швейцарскими корнями - Джоржа Сурдеза, - писавшего приключенческие повести и рассказы на основе реальных или им же придуманных историй о солдатах французского Иностранного Легиона.

Джорж Сурдез (Georges Arthur Surdez) родился в 1900 году в швейцарском городе, который его франкофонская часть называет Bienne, а немецкоговорящая - Biel. Его семья эмигрировала в США в сентябре 1912 года когда Джорджу было 12 лет. Профессиональные навыки Сурдеза-старшего - швейцарского часового мастера - оказались маловосребованны в стране где часы сходили с конвеера, и материальное положение семьи было далеким от процветания. К тому же Джордж, в силу слабого знания языка обнаружил себя вдруг в школьном классе слабоуспевающим чужаком. Свое прибежище он нашел в pulp fiction. Зачитываясь в свое время Луи Буссенаром и романами о приключениях французских легионеров, он нашел отдушину в бульварной литературе мягких обложек с ее простым языком, нехитрыми занимательными сюжетами и обилием иллюстраций. В 1917 году со вступлением США в Первую Мировую войну Джорж пытается записаться в армию, куда были призваны 1.2 млн. американцев, - но отвергнут рекрутерами с формулировкой "слишком молод и тщедушен". Движимый неодолимой тягой к приключениям два года спуся он вербуется в компанию ведущую торговлю древесиной из Côte D'Ivoire и отплывает в Африку. Вскоре разочаровавшись в колониальной рутине должности мелкого клерка весьма далекой от того что он искал, Сурдез решает открыть свой собственный торговый бизнес. Путешествуя по делам в Марокко и французский Судан он встречает в расквартированных там гарнизонах легионеров и жадно слушает их рассказы, приходя постепенно к выводу что и в реальности солдатского бытия воображаемой им романтики и приключений гораздо меньше чем тягот, болезней и бесконечной скуки. Дела к тому же шли не очень успешно, и к 1920 году Сурдез возвращается в Нью Йорк с $50 в кармане, но полный впечатлений. В 1921-22 годах работая клерком в свободное время он начинает писать, с целью публиковаться в тех журналах которыми сам недавно зачитывался. В октябре 1922 года один из его рассказов наконец опубликован, а к 1927 году, когда Film Booking Offices of America (FBO) управляемая патриархом бостонского клана Джозефом Кеннеди покупает права на экранизацию его новеллы "South Sea Love", Сурдез наконец бросает "основную" работу и посвящает все свое время написанию детективов и приключенческих историй которые публикует в журналах Adventure и Argosy.

В 1929-30м Джорж Сурдез совершает новое путешествие по африканским французским колониям отправившись туда в свое свадебное путешествие. С 1933 года его рассказы начинает появлятся в том числе и в популярнейшем еженедельнике Collier's.
Журнал Collier's издавался в США с 1888 по 1957 год специализируясь на актуальных репортажах, журналистских расследованиях и развлекательной литературе. В числе его авторов были многие знаковые фигуры - от Джека Лондона, А. Конан Дойля и Эптона Синклера до Рея Бредбери, Селинджера и Курта Воннегута. В 30х годах в журнале регулярно публиковались статьи Уинстона Черчиля, вплоть до тех пор пока он не стал премьер-министром, и репортажи впоследствии четы: Марта Гилхорн и Эрнст Хемингуей о гражданской войне в Испании.


В выпуске от 30 января 1937 года Collier's публикует короткий рассказ. Дж. Сурдеза под названием
"Русская Рулетка
Странный случай фельдфебеля Бурковского погибавшего многими смертями, одну из которых его другу Фельдхайму пришлось объяснять командованию"

Рассказ написан в виде рапорта сержанта Гуго Фельдхайма о проишествии в расположении солдат Иностранного Легиона в одном из забытых богом северно-африканских гарнизонов. Бурковский "как и все русские частенько хвастался кем он был раньше, как был богат, и в каких школах он обучался. И как все русские он полагал себя игроком". Он был готов заключать пари по любому поводу и в любое время - сколько гвоздей недостает в подошве чьего либо сапога, о какой нибудь исторической дате, или о том сколько выстрелов сделает снайпер этой ночью. От скуки его пари на небольшие суммы поначалу охотно принимались, но когда стало ясно что Бурковский невероятно везуч - играть с ним перестали, в силу чего он загрустил и впал в депрессию. Игра была для него страстью и жизненной необходимостью. Однажды вечером Бурковский вытащил свой револьвер модели "92" и спросил: "Фельдхайм, слышал ли ты когда нибудь о русской рулетке?" Последовал рассказ о том как в 1917 году в Румынии на исходе участия российской армии в войне, когда все вокруг стало рушиться, офицеры играли с судьбой стреляясь из револьвера с одним вытащенным патроном, оставляя смерти пять шансов из шести. Рассказывая об этом товарищу Бурковкский выниматет один патрон, не глядя вращает барабан большим пальцем. Затем, бормоча о том что никому не понять настоящего азарта, приставляет револьвер к виску и спускает курок. Сухой щелчок! Бурковский улыбается и ему становится заметно легче на душе. В течении следующих нескольких месяцев это повторятся еще несколько раз. Весной, за шесть месяцев до окончания срока контракта Фельдхайм отпускает неосторожное замечание о том что как удачно что Бурковскому не удалось застрелиться, скоро он будет волен тратить заработанные деньги. На что фельдфебель криво улыбаясь отвечатет, что деньги скоро кончатся, а гнусная жизнь будет тянуться и дальше. Впрочем, замечает он, он даст себе шанс этого избежать. Бурковский вынимает пять патронов и вращает барабан под столом.
"Слушай," пытаясь остановить его говорит Фельдхайм, "на этот раз ты проиграешь, и я могу сказать тебе почему." Бурковский готов его выслушать но при условии если они поспорят на тысячу франков - полуторамесячное жалование. Фельдхайм принимает пари и объясняет свою теорию - каждый раз Бурковский вращая барабан одним и тем же жестом большого пальца ощущая слабую разницу в весе подсознательно останавливал пальцем барабан на одном и том же месте после полутора оборота, выставляя под боек пустое гнездо. Теперь же при изменившемся центре тяжести это чувство его может подвести и посему пари следует отменить. Бурковкий разьярен, потому что если сержант прав то он того сам не осознавая жульничал в своей игре с судьбой. В бешенстве он предлагает удвоить ставки и после он докажет свою правоту. Щелчок!.. - он снова выиграл.
Позже вечером Бурковский заходит к Фельдхайму и протягивает ему его расписку за проигранные деньги впридачу со своей ставкой, говоря что ему кажется что он все-таки сыграл нечестно. По размышлении он понял, что вращал барабан револьвера под столом медленно (и возможно мог почувствовать изменение центра тяжести), и теперь он сам не знает прав был его друг в своей теории или нет. Бурковский уходит подавленный, потому как если сержант прав, то получается что он дважды шулер - в своей собственной игре с судьбой, и приняв от друга проспоренные деньги.
Вскоре слышится выстрел, и Бурковский мертв. Фельдман, думая что Бурковский решил в одиночестве еще раз испытать судьбу, проверяет его револьвер - барабан полон.

Тираж журнала Collier's к моменту публикации составлял более миллиона экземпляров. К тому же в мае того же года рассказ был перепечатан в престижном Fiction Parade & Golden Book Magazine.
Восемь месяцев спустя некто Thomas H. Markley Jnr. застрелился в Остине, штат Техас, играя в "русскую рулетку" в день своего 21-летия, став первой в США жертвой идиотской забавы.

Остается только гадать отчего Сурдез представляет ситуацию с одним патроном в барабане более опасной чем с пятью. Возможно от того что сюжет построен на изменении веса и центра тяжести, но принципиального значения это не имеет. Равно как и та деталь что табельным револьвером царской российской армии был семизарядный револьвер Нагана, и следовательно в рассказе о русских офицерах в Румынии потенциальные шансы приведены неверно.

Упоминаемая в рассказе модель "92" - стандартный армейский револьвер модели 1892 года состоявший на вооружении французской армии, в том числе и Иностранного Легиона, вплоть до 1935 года.


Tермин и тема "русской рулетки" практически мгновенно стала частью поп-культуры. Она фигурирует в фильме 1941 года "Honky Tonk" с Кларком Гейблом, и в 1948 в фильме "Unfaithfully Yours" с Рексом Харрисоном, достигнув пика "популярности" в 1978 году в культовом фильме Deer Hunter с его ставшим впоследствии суперзвездным актерским составом.


Кристофер Отен (Christopher Othen), занимающися тематикой французского Иностранного Легиона, в статье "Человек который изобрел русскую рулетку" отметил: "Рассказ Сурдеза открыл дверцу в американской психике. И что-то в нее прокралось извне."

спасибо