Подборка.

Миф "S-мины"

Во многих фильмах о войне, мы встречаем эпизод, когда прочесывающий местность солдат внезапно слышит резкий звук или щелчок, смотрит вниз на свой ботинок, к своему ужасу обнаруживая, что он наступил на мину. Затем его, как правило, обступают сослуживцы со строгим наказом не убирать ногу с мины - иначе она обязательно взорвется и неудачливому воину наступит конец.

Однако, вышеприведенная ситуация не более чем распространенное заблуждение, уходящее своими корнями во времена Второй мировой войны. Среди солдат Союзников, изначально существовало поверье, что немецкая выпрыгивающая мина "S-mine" она же "Прыгающая Бетти", в советском жаргоне "лягушка", не детонирует, пока человек не уберет с нее ногу. Трудно точно определить откуда оно пошло, однако бывалые фронтовики быстро убедились в полном несоответствии мифа реальности.

На деле же немецкая "S-мина" срабатывала примерно через 3-4 секунды после активации, вне зависимости от того стоял на ней боец или же нет, обдавая смертоносным шрапнельным дождем все вокруг в радиусе примерно 140 метров. Таким образом, чтобы спастись, нужно было не стоять на мине как истукан, а использовать эти секунды чтобы залечь и постараться максимально закрыть руками лицо. Правда и при этом неприятности были почти гарантированы. В целом "S-mine" по признанию многих, была одним из наиболее страшных видов оружия Второй мировой, так как больше калечила и уродовала людей, нежели убивала, заслужив тем самым крайне печальную репутацию.

© Esther Bubley

Символы могут менять свой смысл. Так свастика из пожелания удачи и благоденствия стала символом фашизма. Головной убор цилиндр, который раньше был символом достатка, превратился в символ загнивающего капитализма. То, чем раньше гордились, стало постыдным. Например, в первые годы советской власти письмо без ошибок было подозрительным – а уж не из благородных ли засланный казачок? Пролетарии так грамотно не пишут.

1953. Съемка фильма «Броненосец Ямато» в Токио. «Ямато» и «Мусаси» были крупнейшими линкорами в истории. Бюджет их постройки был разнесён по разным проектам, чтобы огромная стоимость линкоров не бросалась в глаза. Для их строительства пришлось модернизировать металлургические заводы, создать новые плавучие краны, буксиры, а для перевозки башен главного калибра построить специальное судно водоизмещением 13 800 тонн. Японские адмиралы, считавшие линкоры главной ударной силой флота, полагали, что корабли этого типа, будучи построенными в достаточном количестве, обеспечат Императорскому флоту решающее преимущество. И только адмирал Ямамото Исороку придерживался мнения о решающей роли авианосцев и незначительном потенциале линкоров: «Эти корабли напоминают каллиграфические религиозные свитки, которые старики развешивают в своих домах. Они не доказали своей ценности. Это только вопрос веры, а не реальности… линкоры будут полезны Японии в будущей войне так же, как самурайский меч» 

В результате «Мусаси» после попаданий в него около 20 торпед и 20 бомб перевернулся и затонул. «Ямато» и его эскорт подверглись мощным атакам 227 американских палубных самолётов. Линкор, получив до 10 попаданий торпед и 13 попаданий авиабомб, вышел из строя. От крена произошёл взрыв носового погреба артиллерии главного калибра, после чего «Ямато» затонул. Потери американцев составили 10 самолётов и 12 лётчиков.

Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника", — это слова Черчилля. Великий был политик. Но не о политике я хочу рассказать. Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, я бы сказала. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят — физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень–то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал. И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания — как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма–сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить — она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. 

И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой — она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: "что делать и зачем жить дальше?". Она услышала голос любимого мужа через буквы: " Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника". И она не сдалась. Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше...

До 1943 года национальные монументы в США посвящались только президентам. Первым обычным гражданином, в честь которого установили национальный монумент, стал учёный-ботаник и изобретатель Джордж Вашингтон Карвер, который был чернокожим. Причём на памятнике он изображён голым по пояс и босиком — как напоминание о типичном виде негритянских детей того времени.

Джордж Вашингтон Карвер родился в 1864 году или весной 1865 года в рабстве. Его отец, раб с соседней фермы, погиб в результате несчастного случая ещё до рождения сына. Мать, сестру и его самого похитили разбойники и продали в Кентукки. Его первому хозяину, Мозесу Карверу, удалось вернуть только младенца Джорджа, которого он воспитал как собственного сына. Благодаря своему умению ухаживать за саженцами Джордж уже в раннем возрасте приобрел славу «доктора растений».

Карвер сыграл роль в разработке новых видов использования южных сельскохозяйственных культур, таких как арахис, бататы и соевые бобы. Кроме того, он обучал бедных южных фермеров методам севооборота и улучшения почвы. Карвер стал известен как Peanut Man.

В 1896 году Букер Вашингтон пригласил Карвера возглавить сельскохозяйственное отделение Института Таскиги, и тот преподавал там на протяжении 47 лет вплоть до своей смерти. В 1915—1926 годах занимался интенсивным экспериментированием с посевами различных культур. Так, жителям города штата Алабама, умиравшим от голода (хлопчатник истощил их почвы, а затем пострадал от нашествия долгоносика), он предложил выращивать вместо хлопка арахис, разработав 105 рецептов на его основе. Он изобрёл не меньше способов переработки батата, включая муку, сахар, крахмал, конфеты, краску, чернила и некоторые строительные материалы.

Считается, что Джордж Вашингтон Карвер стал доказательством того, что Америка была страной возможностей для всех людей.

Карвер умер 5 января 1943 год.

В 1920 году в США громыхнул сухой закон. Однако, как и в любом американском законе, в нем были свои исключения: 

1. Религиозным организациям было разрешено использовать вино для своих обрядов. 
2. Фермерам тоже было разрешено производить вино из своих культур, в ограниченных количествах. 
3. Алкоголь был разрешен в лечебных целях. 

Пункт 3 представляет интерес. На протяжении веков алкоголь считался лучшим лекарством практически от всех болезней, и, хотя в начале ХХ века лечебные свойства алкоголя были развенчаны, 6 крупнейших производителей виски в США получили лицензии на производство виски в лечебных целях. 

С другой стороны - рецепт на приобретение виски можно было получить лишь у врача, на специальном рецептурном бланке, состоящих на строгом государственном учете. А продавался виски в аптеках, причем не более 1 пинты (около 0,57 л) в одни руки в 10 дней. 

Понятное дело, что врачи сразу возглавили коррупцию - за определенную мзду любой врач выписывал рецепт на виски, для лечения кашля, несварения желудка, бессонницы и т.д.

Британцы, погибшие в битве при Ле-Като

Битва при Ле-Като (26 — 27 августа 1914 года) — сражение на Западном фронте Первой мировой войны, часть Великого отступления войск Антанты.

Британский экспедиционный корпус отступал после сражения при Монсе, пытаясь закрепиться на новых рубежах. 1-я германская армия генерала фон Клюка обошла второй корпус британской армии под командованием генерала Смит-Дорриена. Будучи отрезанными от основных сил союзников рекой Уаза, британцы были вынуждены принять бой. В течение дня немцы потеснили их на флангах. Однако попытка фон Клюка окружить англичан с запада не удалась: немецкие корпуса, отправленные для осуществления обходного маневра были встречены французской кавалерией, заранее отправленной туда для поддержки левого фланга британцев. Под прикрытием наступившей ночи оборонявшиеся отошли к Сен-Кантену, оторвавшись от германских войск.

Еще два слова про марш женщин с игрушками к зданию Верховного суда России. Поразительно, что именно протест самых слабых достигает успеха. Напомню про уникальный случай в гитлеровской Германии – протест женщин на Розенштрассе.

В 1943 году Геббельс решил преподнести фюреру подарок – он захотел полностью очистить Берлин от евреев. Согласно переписи населения 1933 года в Берлине проживало 160 564 человека иудейского вероисповедания. В феврале 1943 года – их осталось несколько тысяч. В основном это были евреи из смешанных браков, жены которых отказались от развода ( развод означал немедленную депортацию) и так называемые "защищенные евреи", которые нужны были Рейху.

Операция была тщательно подготовлена. Эсэсовцы хватали людей на работе и дома. Любая "бронь" признавалась недействительной. Несколько тысяч человек были свезены в пересылочный лагерь на улице Роз (Розенштрассе, 2-4) для отправки в Освенцим. Чтобы получить хоть какую-то весточку от своих мужей, туда же стали приходить их жены. Несколько дней продолжался митинг. Около здания постоянно находилось несколько сотен человек, сменявших друг друга. В ответ на требования полиции разойтись, люди ненадолго расходились и тут же собирались снова. Женщины скандировали "Верните наших мужей". В это сложно поверить, но они победили. Фактически это было первое и единственное выступление дисциплинированных немцев против расизма.

Несколько тысяч евреев были освобождены. Уже отправленных в Освенцим возвратили оттуда. Все освобожденные получили легальные документы, справки и удостоверения. Многие из них дожили до конца войны.

Сложно сказать, почему нацисты пошли на попятную. Конечно сыграли свою роль и постоянные бомбежки Берлина британцами и разгром немцев под Сталинградом. Но без мужества женщин, которые не стали испуганно молчать, чуда бы не произошло.