Иннокентий Смоктуновский

3 августа 1994 года умер Иннокентий Михайлович Смоктуновский. Актёр, которого Олег Ефремов никогда не называл «великим» — великих, с его точки зрения, было много, а Смоктуновский один.

Актёр прошёл всю войну, был в плену, бежал, сражался в партизанском отряде, потом командовал взводом автоматчиков.
У Смоктуновского были две медали «За отвагу», солдатская награда, высшая советская медаль, которую давали за личную храбрость. Лагеря его миновали, но после плена ему был закрыто проживание в 39 городах.

Он начал свою актёрскую карьеру там, куда отправляли по этапу — в Норильске, за полярным кругом, где играли отсидевшие свой срок актёры. Мемуары Смоктуновского дают представление о том, какая у него поначалу была жуткая, беспросветно тяжёлая жизнь. Смоктуновский писал о военных ужасах, сожжённых немецкими огнемётами советских конниках, в своих бурках превратившихся в подобия чёрных статуй. О голодном, холодном, бесприютном и унизительном существовании в Москве.

В столицу он перебрался в поисках лучшей актёрской доли, но затея оказалась пустой — в середине пятидесятых годов такой актёр, как Смоктуновский, никому не был нужен. У каждого времени есть свой актёрский типаж, в советскую эпоху он был очень жесток. В театре и кино требовались актёры, в которых была видна рабоче-крестьянская косточка: в этот типаж попадали Борис Чирков, Михаил Жаров, попал бы Михаил Ульянов. Смоктуновский же был социально чужд сталинским экрану и сцене.

В Москве он пропадал, сильно пил, был избит, чудом избежал тяжёлых увечий. Спасением для него стала женитьба: играя на выходах, внештатно, в театре Ленинского комсомола он познакомился с художницей по костюмам Суламифью Кушнир. Они поженились, этот брак продлился всю жизнь. Его жена была интеллигентнейшим, крайне организованным, ответственным человеком. Она воспитала Смоктуновского, без неё он едва ли бы стал велик.

Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов в спектакле «Возможная встреча»

То, что Смоктуновский гений, стало ясно в 1957 году, когда он сыграл князя Мышкина в «Идиоте», поставленном Товстоноговым в БДТ. Эту роль Смоктуновский получил случайно, она предназначалась для другого актёра. Великий режиссёр открыл в Смоктуновском замечательного артиста. Роль была сыграна грандиозно, «на Мышкина» специально приезжали в Ленинград. Успех вышел боком, Смоктуновского на протяжении долгих лет рассматривали сквозь призму этого образа. Тогда его герои стали такими, какими мы их помним: внутренне надломленными, потерянными во враждебном к ним мире, несущими свою правду.

Он был и блестящим комедийным актёром. В театре эта сторона дарования Смоктуновского не раскрылась, но мы можем судить о ней по его Деточкину из «Берегись автомобиля». После Мышкина у Смоктуновского было много предложений о съёмках. Он часто отсутствовал в БДТ, Товстоногову это не нравилось. После конфликта с ним он ушёл из театра, позже об этом жалели и тот, и другой.

Смоктуновский хотел было вернуться, но Товстоногов не взял его из принципа. Долгие годы, почти до конца жизни, Смоктуновский играл во МХАТе, у Ефремова. В «Возможной встрече» они выходили на сцену вместе, и это было великолепно, старые театралы вспоминают об их дуэте до сих пор. Человеком он был странным. Глядя на Смоктуновского, сложно было понять, что стоит за его словами и поступками — великая мудрость или крайняя наивность.

Незадолго до смерти Смоктуновский ушёл из Художественного театра, после этого там многое изменилось. Его работы были своего рода мерилом, воплощением абсолютного художественного качества, без него МХТ стал другим. Артиста, подобного ему, не было и не будет, когда Смоктуновского не стало, обеднели мы все.

Алексей Филиппов