Подборка.

15 июля 1942 года шесть новеньких P-38F и два B-17E отправились из фьорда SondreStrom (Гренландия) в Великобританию, чтобы принять участие в европейском театре военных действий. Когда они приблизились к побережью Исландии их накрыла суровая метель, заставившая эскадрилью повернуть обратно домой, в Гренландию. Отправив радиосообщение с запросом о прогнозе погоды на свою базу, они получили сообщение, что у них все плохо, ВПП закрыто. Это сообщение было послано с немецкой подводной лодки, курсировавшей неподалеку. На самом деле, погода на базе была в полном порядке.

Покружив еще немного над Гренландией и достигнув критической отметки по топливу, командир принял решение сажать всех на ледяной шельф Гренландии. Так была совершена крупнейшая вынужденная посадка в истории. 25 членов экипажа ютилась в одном из Б-17 в течение девяти дней, пока их, наконец, не спасла береговая охрана. С Б-17 по-быстрому скрутили тогда еще секретные прицелы Norden, все остальное оставили как есть. Так эта брошенная группа самолетов стала называться Потерянной эскадрильей. 

Место посадки было известно, но за 50 лет самолеты занесло льдом и снегом на 80 метров. 
Чтобы найти эскадрилью Пату Еппсу и Ричарду Тейлору понадобилось несколько магнитометров и куча времени, пока они с интервалом в 50 метров обшаривали огромную территорию. Примерное местонахождение самолетов и схему их подледного положения удалось установить только в 1986 году. А в 1989 году, пробурив небольшое отверстие во льдах, на керне обнаружили куски алюминия. С этого момента началась изнурительная эпопея по освобождению самолета из-подо льда.Еще несколько лет понадобилось для создания специального зонда, больше напоминающего утюг, способного вытопить огромное количество льда. 6 июня 1990 года в 9 утра "утюг" наконец достиг нужной глубины и натолкнулся на Б-17. 

Над котлованом возвели целый палаточный лагерь, в котором проводились поверхностные работы, работали дизельные генераторы и жили рабочие. Когда был протоплен основной туннель, рабочие с помощью шлангов с паром и насосов, постоянно откачивающих воду, начали вытапливать в ледяном пласте пещеру, в центре которой был P38. 

Только в 1992 году удалось окончательно избавить от ледяного плена самолет.К слову сказать, он был в прекрасном состоянии, кабина пилота была нетронутой, датчики и инструменты были на месте, даже вооружение спустя 50 лет исправно функционировало. 
Через шесть месяцев на полу самолетного ангара Рой (Кентуки) началась сборка, разобранного до мельчайших деталей и с таким трудом поднятого P-38. Понадобилось еще девять лет восстановления и реставрации, прежде чем самолет поднялся в воздух и получил номер NX17630, а также позывной GlaсierGirl. Затраты на эту экспедицию и реставрацию составили около трех миллионов долларов.

Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. 

Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося ее в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. 

И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. 

Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. 

Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. 

И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?

© Дилетант

Для советской актрисы Екатерины Савиновой роль в фильме «Приходите завтра» стала настолько удачной, а созданный образ – настолько метким попаданием в цель, что ее называли не иначе как Фрося Бурлакова. После оглушительного успеха фильма, который за год посмотрели 15,4 млн человек, все ждали новых работ талантливой актрисы. Однако она исчезла с экранов на долгие годы. Мало кто знал о том, что ее судьба была одной из самых трагических в мире кино. 25 апреля 1970 г. актриса Екатерина Савинова бросилась под поезд.

В образе Фроси Бурлаковой было очень много близкого и понятного для самой актрисы. Она тоже приехала в Москву из глубинки, пыталась поступить во ВГИК, но получила отказ с формулировкой «Вы не для кино». Следующая попытка оказалась удачной, и Екатерина Савинова почти одновременно начала учебу и кинокарьеру. На вступительных экзаменах во ВГИК она читала монолог Анны Карениной перед гибелью, что стало для нее знаковым моментом.

В 22 года Савиновой неслыханно повезло – студентку взял в «Кубанские казаки» сам Иван Пырьев – глава «Мосфильма». Но это везение обернулось для девушки настоящей трагедией. Режиссер проявлял к ней недвусмысленный интерес, а получив отказ, жестоко отомстил: Катя попала в «черный список» актрис, которых нигде не снимали. На протяжении 13 лет ей предлагали только небольшие эпизодические роли.

Савинова обладала мощным уникальным голосом, так же, как и ее Фрося Бурлакова. Подобно своей экранной героине, она решила учиться вокалу и поступила в Музыкальный институт им. Гнесиных. Ее даже приглашали в Большой театр, но она отказалась, так как мечтала только о кинематографе.

Долгожданный успех пришел только в 34 года, когда ее муж – кинорежиссер Евгений Ташков – снял ее в главной роли в лирической комедии «Приходите завтра» (1962 г.). Тогда актриса получила приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном кинофестивале и звание заслуженной артистки РСФСР. В следующем году она сыграла кухарку Матрену в «Женитьбе Бальзаминова». Казалось бы, карьера пошла на взлет, но тут случилось непоправимое.

С 1961 г. у актрисы стали проявляться симптомы непонятного заболевания, которое врачи долгое время не могли диагностировать. Физическое недомогание сопровождалось приступами психического расстройства. Как оказалось, причиной был бруцеллез – зооинфекция, передающаяся человеку от животных, в основном коров, и поражающая весь организм. Савинову погубило ее пристрастие к парному коровьему молоку. Инфекция поразила мозг и центральную нервную систему, результатом чего стала вялотекущая шизофрения.

В моменты, когда болезнь на время отступала, Савинова понимала, что с ней происходит, и очень переживала по поводу того, что ее все считают сумасшедшей. В 1970 г., обманув сиделку, она уехала к сестре в Новосибирск, и там бросилась под поезд. Савинова отдавала себе отчет в этом решении, о чем свидетельствовала ее предсмертная записка: «Простите меня. Особенно Андрей. Милый мой мальчик. Если б ты знал, что ждёт меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать». Ей было всего 43 года.

Советские пехотные танки Mk.III «Валентайн» британского производства поддерживают атаку пехоты, июль 1944 года. 

СССР стал той страной, куда «Валентайны» поставлялись по программе ленд-лиза. В СССР было отправлено 3782 танка, или 46 % всех выпущенных «Валентайнов», в том числе почти все произведённые в Канаде машины. До места назначения дошло 3332 из них, остальные же 450 машин пошли на дно вместе с транспортами, перевозившими их. В СССР поставлялись «Валентайны» семи модификаций — Mk II, Mk III, Mk IV, Mk V, Mk VII, Mk IX и Mk X. Наиболее массовыми из них стали Mk IV, Mk VII и Mk IX, причём из числа последних в СССР поставлялись вооружённые пушкой QF 6 pounder Mk V с длиной ствола 50 калибров машины, в то время как в Великобритании оставались машины с более слабыми пушками QF 6 pounder Mk III с длиной ствола 43 калибра. «Валентайны» модификаций Mk IX и Mk X продолжали запрашиваться советской стороной для поставок по ленд-лизу почти до самого конца войны. 
«Валентайны» использовались практически на всём протяжении советско-германского фронта.

Бруно Бегер (1911 — 2009) — немецкий расолог и антрополог, сотрудник Аненербе, гауптштурмфюрер СС.

Друг семьи помог Бегеру устроиться в Йенский университет имени Фридриха Шиллера, где Бегер изучал антропологию, этнографию и географию. Посещал лекции Ганса Фридриха Карла Гюнтера. Также учился в Гейдельбергском университете.

В 1934 г. начал работать в Главном управлении СС по вопросам расы и поселения, где вскоре стал начальником отдела. В это же время начал сотрудничать с Аненэрбе, занимался исследованиями в области расологии. Принимал участие в Тибетской экспедиции Третьего Рейха в 1938—1939 гг., которой руководил Эрнст Шефер, в качестве антрополога и оператора. Проводил краниологические измерения у жителей Тибета с целью подтверждения их возможной принадлежности к арийской расе.

10 декабря 1941 г. предложил управляющему делами Аненэрбе Вольфраму Зиверсу начать «заготовку еврейских черепов для антропологических исследований» и рекомендовал для совместной работы доктора Августа Хирта. В этих целях Б. Бегер и другие два антрополога (Ганс Гельмут Фляйшхакер и Вильгельм Габель) прибыли 11 июня 1943 г. в Освенцим, где неделю проводили антропологические измерения у двух польских, восьмидесяти шести еврейских и четырёх азиатских заключённых. Еврейские заключённые были затем депортированы в лагерь Нацвейлер-Штрутгоф и в августе 1943 г. умервщлены в газовых камерах. Их тела были доставлены доктору Хирту в анатомический институт Страсбурга для изготовления скелетов.

Также Бегер состоял в Личном штабе рейхсфюрера СС.

После окончания войны был интернирован, затем отпущен. В 1970 г. был осуждён земельным судом Франкфурта-на-Майне за пособничество в убийстве. В апреле 1971 г. суд пришёл к выводу, что Бегер не знал окончательной судьбы испытуемых. 6 апреля 1974 г. приговорён за пособничество в убийстве 86 человек к минимальному наказанию 3 года лишения свободы, однако с учётом сроков интернирования и предварительного заключения избежал тюрьмы.

Умер в доме для престарелых в Кёнигштайне, пригороде Франкфурта-на-Майне.

Вряд ли кто-то мог предположить, что дочь приват-доцента Московского университета, девушка с прекрасным образованием, умница Ирина Яковлева станет преступницей. Но в ноябре 1917 г. на одной из железнодорожных станций пьяные большевики у нее на глазах расстреляли ее жениха. Тогда они даже не подозревали, что этим убийством подписали себе смертный приговор, приведенный в исполнение графиней Тернер спустя 9 лет. 

В 1915 г. приват-доцент, юрист, домовладелец Яковлев скончался, оставив жене и дочери такое наследство, которое позволяло им жить безбедно. Ирина получила хорошее образование, говорила на нескольких языках, играла на скрипке, занималась конным спортом, с легкостью решала логические задачки и удивляла всех способностью запоминать такие детали, на которые другие не обращали внимания. И ее существование вполне бы могло быть таким же безоблачным, как у других девушек из хороших семей, но тут наступил 1917-й год. 

В начале 1917 г. Ирина познакомилась с молодым адвокатом Николаем Аракеловым, летом они обручились. Адвокат стал помощником А. Керенского во Временном правительстве. Тот отправил его с поручением по центральным российским губерниям, а Ирина решила ехать вместе с женихом. На обратном пути в Петроград, в ноябре 1917 г., их задержали патрульные, проверявшие у пассажиров документы. Аракелова сняли с поезда, и на железнодорожной станции изрядно выпившие большевики расстреляли адвоката у Ирины на глазах. 

А дальше Яковлева повторила путь большинства эмигрантов первой волны: бегство в Одессу, оттуда – в Константинополь, а дальше Берлин и Париж. Во Франции Ирина познакомилась с графом Францем Тернером и в 1923 г. вышла за него замуж. Вместе с мужем они часто посещали официальные приемы. На одном из них девушке неожиданно встретился некто Сергеев, технический сотрудник советской дипломатической миссии. В нем Ирина узнала одного из убийц своего жениха. Очевидно, тогда у нее и созрел план мести. 

Графиня Тернер не могла уничтожить обидчика сразу – для начала нужно было выведать у него имена сообщников. Чтобы получить нужную информацию, Ирэн даже стала его любовницей. Однажды она сказала ему, что восхищается мужественными и жестокими героями, способными убить кого угодно. Польщенный молодой человек похвастался, что в 1917 г. расстрелял контрреволюционера. Ирина якобы из любопытства выведала подробности этой истории, в том числе имена и фамилии остальных убийц. 

После этого она сообщила мужу о том, что едет в Россию разыскивать спрятанные фамильные драгоценности. По поддельному паспорту она вернулась на родину, нашла убийц и жестоко им отомстила. Один из них, по иронии судьбы однофамилец убитого жениха – Степан Аракелов – стал чекистским начальником, но после инсульта был парализован. Ирина приехала к нему в подмосковный санаторий и, представившись племянницей, угостила «дядюшку» отравленной пастилой. Врачи решили, что сердце пациента не выдержало чрезмерного волнения из-за встречи с родственницей. 

Еще двоих – Тушкевича и Мальцева – девушка пригласила на интервью в ресторан, под предлогом написания книги о гражданской войне. Там она подсыпала им в бокалы яд, и когда они потеряли сознание, изобразила острый приступ боли в желудке и обморок – пищевые отравления иногда случаются в ресторанах. 

Той же ночью она уехала из страны. Вернувшись в Париж, Ирэн тут же отправилась к Сергееву. Напоив мужчину снотворным, она связала его и с револьвером в руках ожидала его пробуждения. Когда любовник очнулся, девушка призналась, кто она такая. От страха Сергеев обмочился. Он выглядел таким жалким, что она даже не стала его убивать. После того, как графиня ушла, мужчина освободился от веревок и выбежал на улицу. И снова ирония судьбы – там его сбило такси. 

Узнав о смерти Сергеева из газет, Ирэн пошла в кафе, заказала бокал вина и, опустошив его, пустила себе пулю в висок. В ее сумочке нашли записку: «Я сама». Ирэн Тернер-Яковлевой было всего 26 лет. Для нее стало делом чести отомстить за события в революционном Петрограде в 1917 году.

6 ноября 1943 года на вооружение Рабоче-Крестьянской Красной Армии была принята самоходная артиллерийская установка ИСУ-152. Фашисты прозвали её «консервный нож», поскольку она легко вспарывала броню их танков. А наши бойцы назвали установку «Зверобой», так как она беспощадно уничтожала практически весь немецкий "зоопарк"«Тигры» и «Пантеры».

ИСУ-152 — советская тяжёлая самоходно-артиллерийская установка (САУ) периода Великой Отечественной войны. В названии машины аббревиатура ИСУ означает «самоходная установка на базе танка ИС» или «ИС-установка». Индекс 152 указывает на калибр основного вооружения машины.

ИСУ-152 широко применялись на завершающем этапе Великой Отечественной войны практически во всех аспектах использования самоходной артиллерии. Помимо РККА, ИСУ-152 состояли на вооружении армий Польши и Чехословакии, единичные трофейные машины использовались вермахтом и армией Финляндии.

СЕСТРА ПЕРВОГО КОСМОНАВТА

В Москве Гагарина поместили сначала в военный госпиталь. Началась долгая проверка здоровья. Двоюродные сёстры Надя и Лида, навещая его, расспрашивали: зачем это всё? Юрий уклончиво отвечал, что их готовят к испытанию новой техники. 
Лида, большая насмешница, сказала: 
- Собачки в космос уже слетали. Теперь, может быть, тебя запустят? 
Предположение было столь невероятным, что сёстры дружно расхохотались... 

«Большая насмешница» Лида Гагарина закончила школу жарким летом 1941 году. Как и тысячи других вчерашних школьниц, с началом войны она поступила на курсы медицинских сестёр. Лидия Гагарина обучалась в московской больнице имени Боткина. После окончания курсов она осталась работать в больнице, которая к тому времени уже выполняла функции военного госпиталя. 
Весной 1942 года Лидия Гагарина ушла добровольцем в действующую армию. С июня 1942 года она - санинструктор медсанбата знаменитой 130-й стрелковой дивизии (бывшая 3-я Московская коммунистическая стрелковая дивизия). Дивизия - один из основных участников операции по окружению 16-й армии Вермахта. Затем - тяжелейшие бои по сдерживанию немцев в Демянском котле. За эти бои дивизия была удостоена звания «Гвардейской». 

...В июле 1942 года во время боёв за Рамушевский коридор в результате артобстрела загорелось здание перевязочного пункта. Хладнокровно закончив перевязку, Лидия Гагарина вынесла из горящего дома 3-х тяжелораненых бойцов... 
...В феврале 1943 года, во время второй Демянской наступательной операции, вместе с военврачом Александрой Степановной Поповой провела более 170 операций за 7 суток... 
Не раз Гагариной приходилось работать и под вражескими бомбами, ни на минуту не прерывая заботу и уход за ранеными... Начальство санитарной службы дивизии высоко оценивало квалификацию Лидии Гагариной, отмечая, что большое количество раненых выжило только благодаря её своевременным и умелым действиям. Например, за август и сентябрь 1944 года гвардии старшина Гагарина оказала помощь более чем 270-ти тяжелораненым. 41 человек с ранением в живот (тяжелейшее, часто смертельное ранение) благодаря самоотверженному уходу были отправлены в госпиталь в удовлетворительном состоянии. 

Санинструктор дивизии В. Котова вспоминала: 
"Нашей однополчанкой была и Лида Гагарина - двоюродная сестра первого в мире космонавта Юрия Гагарина... 
Случилось так, что в Боткинскую больницу приехал представитель нашей дивизии, чтобы подобрать пополнение для медсанбата. Первой согласилась Лида. Она работала старшей медицинской сестрой в операционной. Вместе с хирургом А. С. Поповой они порой сутками не прекращали работу, боролись за жизнь раненых. 
Однажды наш медсанбат, размещенный в деревне Козлово, подвергся артиллерийскому налёту. Загорелся дом, в котором находились тяжелораненые бойцы. Лида Гагарина вместе с другими медицинскими работниками бросилась в объятый пламенем дом и на своих руках выносила раненых в безопасное место. Не одному десятку людей эта девушка спасла жизнь в годину суровых испытаний... 

За самоотверженный труд по спасению раненых, смелость и мужество гвардии старшина медслужбы Лидия Гагарина была награждена медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги» (представлялась к ордену Красной Звезды). 
В составе 53-й гвардейской Краснознаменной Тартуской стрелковой дивизии Лидия Гагарина прошла всю войну. Впоследствии жила в Москве, работала в Научно-исследовательском институте промышленных зданий и сооружений. Сегодня Лидия Савельевна (ныне - Сидоренко) - активный участник ветеранской организации 53-й гвардейской дивизии, помогает музею московской школы №600, который посвящён 53-й ГКТСД.