Начерпано разного.

13 июля 1942 года, почти ровно 73 года назад, в арктических водах U.376 встретила спасательную шлюпку с американского парохода CARLTON. Судно шло в составе конвоя PQ-17 и неделю назад (5-го чила) было потоплено U.88. 17 человек с момента гибели своего парохода смогли получить помощь один раз - 9 июля, когда им сбросили еду с самолета.

И теперь снова столкнулись со своими врагами. Если спросить кого-нибудь малознакомого, что же сделали немцы – какой будет ответ? Если человек читал роман Пикуля или книжку Дрожжина, например, наверняка выдаст версию, что подводники, глумливо хохоча, расстреляли шлюпку из орудий и пулеметов, а обломки подобрали и предъявили в качестве доказательства, будто это они утопили пароход.

А на самом деле? На самом деле немцы предложили американцам медицинскую помощь, однако те отказались. Тогда подводники снабдили шлюпку компасом, указали курс на ближайшую землю, дали еды и сигарет. И ушли себе дальше…
Шлюпка через 11 дней смогла добраться до берегов Норвегии – к сожалению, к тому времени один человек скончался. Нет сомнений, не встреться американцы с U.376, мертвецов в лодке было бы больше.
Вот тебе и злые пираты. Я не слышал историй про то, чтобы американские лодки помогали экипажам утопленных ими японских судов.
Кстати, у командира лодки было довольно забавное имя – Фридрих-Карл Маркс. Не хватает только «Энгельса». Через 9 месяцев он с экипажем бесследно пропал в Бискайском заливе.

Кто же утопил AMMERLAND? 

(размышления)

Не знаю, насколько этот вопрос мучает людей по всему миру, но я до некоторого времени не мог с уверенностью говорить, что же случилось с этим кораблем.
Советская историография числила его жертвой Щ-318, причем жертвой гротескной: ранним утром 10 февраля 1945 г. он якобы пытался таранить лодку, да так неудачно, что сам и пошел на дно. Эта версия до сих пор живет в Википедии, да и многих других местах. Подробности везде разные: AMMERLAND называют "прорывателем блокады" (интересно, какой?), либо "пароходом AUGUST SCHULTZE", иногда обозначают его AMMERLAND II. Помнится, я видел перкрасную версию, объясняющую эту двойку в названии. Известно, что пароход с названием AMMERLAND был потоплен советской подлодкой в 1943 г. на севере, так вот немцы, не желая признавать гибель судна, срочно переименовали другое. Лишь бы никто не догадался, что проклятые большевики могут у них утопить что-то. Так доказывалось повсеместное вранье немцев и укрытие ими потерь.
Но вернемся к AMMERLAND. В действительности, корабль это носил название аж с 28.2.39, когда Кригсмарине прикупили его в качестве плавбазы для подлодок. До того это был AUGUST SCHULTZE из Ольденбургско-Португальского пароходства. Сразу становится видно, откуда горе-историки взяли название "потопленного" Щ-318 парохода в одной из версий.
В 1943 г. AMMERLAND получил т.н. VES-anlage - устройство защиты от магнитных мин. И, хотя статус корабля официально не менялся, как он числился с июня 1944 г. плавбазой 24-й флотилии ПЛ, так и числился, нехватка прорывателей заграждений заставила в конце года использовать AMMERLAND в качестве такового. При этом он никогда не получал обычного для прорывателей цифрового индекса (типа Sperrbrecher XXX).
Хотя М. Морозов в своей книге про подлодки КБФ давным-давно уже написал, что AMMERLAND не сталкивался с Щ-318, неправильная версия не умирала. Слишком уж все было подозрительно: обстоятельства столкновения были точно неизвестны, с кем столкнулся корабль противника - тоже. Время, место - все слишком подходило под "щуку".
Немецкие документы, способные пролить свет на этот случай, в основном скончались 15-31.1.45. Уцелело мало КТВ за более поздние даты. Однако, теперь у нас есть перехваты по операции Ультра, и там все события прослеживаются довольно подробно. Первое сообщение о столкновении полетело в эфир от сторожевика VS.204, который в 23.59 берлинского времени 9 февраля радировал, AMMERLAND угодил в столкновение и затонул. Судя по всему, на этом кораблике часы сильно отставали. Во всех последующих сообщениях время дается на 40 минут позже, т.е. уже 10 февраля. В 6 утра Адмирал Восточной Балтики доложил наверх, что AMMERLAND потоплен в столкновении с неизвестным пароходом, 2 человека его команды погибли, а 42 спасены. Позднее, вечером 10 февраля, все точки над i расставляет сообщение 14-й дивизии охранения: AMMERLAND при выполнении противоминного эскорта конвоя был таранен заходящим в Либаву пароходом CARL из конвоя V.315, удар пришелся в левую скулу при плохой видимости. Корабль ушел на дно за 4 минуты. 45 членов экипажа спасены, в том числе 1-й и 2-й вахтенные офицеры. Пятеро были подобраны мертвыми, в их числе командир, обер-лейтенант цур зее Поль.
Наконец, еще позже ситуации посвятил отдельную радиограмму рехйскомиссар по судоходству, еще раз назвавший виновника - пароход CARL. Судно тоже получило серьезные повреждения, носовая часть была сильно разрушена.
Таким образом, версия утопления AMMERLAND после неудачного тарана Щ-318, как и сам прорыватель, окончательно идет на дно. Дело за малым - узнать бы, кто на самом деле таранил подлодку. Вероятно, это был какой-то корабли охранения, возможно, из того самого конвоя. Увы, в Ультре я не смог найти подходящих перехватов.

В нашу эпоху торжества справедливости даже трехбуквенное слово или мимолетный жест могут вылиться в долгоиграющую судебную тяжбу. То ли дело лет двести назад, когда большинство недоразумений разрешалось быстро и однозначно – на дуэлях. Причем некоторые дуэлянты напоминали современных спортсменов-экстремалов: они стремились добавить перца в и без того пикантный процесс.

Пожалуй, одной из самых ярких «разборок» можно считать вооруженную встречу двух английских джентльменов, которая случилась в 1806 году и вошла в историю под названием «обнаженная дуэль». Поводом для выяснения отношений послужил пьяный спор, завязавшийся между членом Парламента Хамфри Ховартом и Графом Бэрриморским.

Мужчины не сумели прийти к консенсусу в обсуждении лошадиных скачек, а тогдашние нравы не предполагали плюрализма мнений. Дуэль была назначена на утро. Как повествует летопись, достопочтенный Граф явился на место в сюртуке и цилиндре, а парламентарий предстал перед оппонентом и немногочисленными зрителями в… костюме Адама.

Разумеется, Ховарт шокировал всех присутствующих, однако не это было его главной целью. Как выяснилось позже, до попадания в политику этот человек несколько лет работал военным хирургом. Ховарт знал, что зачастую к летальному исходу приводит не столько сама пуля, сколько последующее загрязнение и загнивание раны. Развитие инфекции может быть подстегнуто, в том числе, попаданием под кожу вместе со снарядом нитей и кусочков одежды.

Таким образом, отказ от амуниции парадоксально повышал шансы Ховарта на выживание. Дуэль, впрочем, так и не состоялась: Граф не захотел стрелять в человека без штанов и уж тем более не хотел пасть от рук нудиста. Ховарт, в свою очередь, на продолжении банкета не настаивал. Мужчины пожали друг другу руки и разъехались по своим апартаментам. Инцидент был исчерпан.

Арама Хачатуряна, как-то на гастролях в Испании, проходивших с огромным успехом - устроители спросили: что бы он хотел увидеть или получить в Испании, они будут рады сделать великому и замечательному композитору приятное, услужить, одарить, устроить, расстелиться под ноги, не ударить в грязь лицом, и прочие цветастые латинские изъявления.

Хачатурян, в свою очередь, был в быту человек скромный, достойно несущий свое величие и славу. Принимали его по высшему разряду, и желать он мог только птичьего молока. Но молока он не употреблял, любимым его напитком был, напротив, коньяк "Арарат". Поэтому он развел руками, поблагодарил хозяев, подумал, и, в порядке ответной любезности на комплименты своему несравненному гению отвечал, что Испания, в которой он имеет честь выступать, является родиной величайшего художника двадцатого века Сальвадора Дали, лидера и славы мировой живописи и его кумира. И никаких таких желаний у него, восхищенного баснословным испанским гостеприимством, нету и быть не может; вот разве только он был бы рад встретиться и познакомиться с мэтром Сальвадором Дали, дабы лично засвидетельствовать ему свое глубочайшее почтение и даже попросить автограф на альбом с репродукциями.

При этом заявлении устроители слегка меняются в лице; переступают с ноги на ногу... Потому что Дали славился непредсказуемой эксцентричностью, и просьба эта вовсе не факт, что выполнима... Более всего она невыполнима по той простой причине, что Дали живет в Америке. В Испанию он изредка наезжает. Но все устроилось со сказочной быстротой и пугающей легкостью. Заокеанский Дали благосклонно выслушал по телефону пожелание встречи и ответил, что он поклонник великого композитора и почтет за счастье принять его в своем скромном испанском жилище в любое время, какие разговоры. Ради этого счастья он бросит все дела, которых у него, в сущности, и нет, кому он нужен, бедный старый художник, и сейчас же едет в аэропорт и садится в самолет. Скажем, завтра? Допустим, в два часа дня? Если это устроит конгениального композитора Хачатуряна, то он, скромный малевальщик Дали, безвестный неудачник, будет весь остаток своих дней счастлив, совершенно счастлив, что его ничтожная особа может представлять какой-то интерес для такого гиганта и светила мировой музыки.

И потрясенный до потери пульса импресарио передает это приглашение Хачатуряну, с испанским тактом давая понять, что слава Хачатуряна превзошла уже вовсе все мыслимые и немыслимые пределы, если сам мэтр Дали, который способен послать куда подальше любого президента - просто так, под настроение и для скандальной саморекламы, - так высоко ценит Хачатуряна. И назавтра без трех минут два лимузин правительственного класса привозит Хачатуряна с импресарио, секретарем и переводчицей к воротам белокаменного мавританского замка Дали, с башенками, шпилями, зубцами и флажками. Привратник и охранник в ослепительных ливреях распахивают ворота и сообщают, что хозяин уже ждет, и его пожелание - провести встречу на интимном, семейном, можно сказать, уровне, поэтому переводчик не нужен, ведь у монсеньора Дали жена тоже русская, и машина тоже не нужна, потому что монсеньор Дали распорядился отвезти гостя после встречи обратно на своей машине. Который тут из вас синьор Хачатурян? Сделайте честь, синьор,проходите. Нет-нет, остальных принимать не приказано.

Остальные пожимают плечами и не удивляются, потому что все это вполнев духе Дали. Они пожимают Хачатуряну руку, желают хорошо провести время, передают приветы своему великому земляку, и уезжают. А Хачатуряна сопровождают по мраморной аллее в замок. На крыльце ему отвешивает поклон уже просто какой-то церемониймейстер королевского двора, и Хачатурян начинает сомневаться: правильно ли он одет, может быть, уместнее было бы явиться в смокинге... но его же об этом не предупреждали, да и время дневное, встреча неофициальная... да он и сам, в конце концов, великий человек! чего там...

Церемониймейстер приглашает его в роскошный приемный зал - белая лепка, наборной паркет и зеркала, - предлагает садиться и вещает по-испански, что монсеньор Дали сейчас выйдет вот из этой двери. В этот самый миг старинные часы на стене бьют два удара, церемониймейстер кланяется и исчезает, закрыв за собой двери.

И Хачатурян остается в зале один. Он сидит на каком-то роскошном златотканом диване, не иначе из гарнитуров Луи XV, перед ним мозаичный столик, и на этом столике изящнорасположены армянские коньяки, испанские вина, фрукты и сигары. А в другомуглу зала большая золотая клетка, и там ходит и распускает радужный хвост павлин. Проходит минута, и другая. Зная, что пунктуальность в Испании непринята ни на каком уровне, Хачатурян оживленно осматривается по сторонам, приглаживает волосы и поправляет галстук. Очевидно, жена Дали Гала тоже будет, раз не требуется переводчик. Он заготавливает вступительные фразы и оттачивает тонкие комплименты.

В десять минут третьего он полагает, что, в общем, с секунды насекунду Дали уже зайдет, и прислушивается к шагам. В четверть третьего садится поудобнее и выбирает сигару из ящичка. Выпускает дым и закидывает ногу на ногу. В двадцать минут третьего он начинает слегка раздражаться - какого лешего, в самом деле... сам же назначил на два часа! - наливает себе рюмку коньяка и выпивает. В половине третьего он наливает еще рюмку коньяка и запивает ее бокалом вина. Щиплет виноград!..

Налицо все-таки нарушение этикета. Хамство-с! Что он, мальчик? Он встает, расстегивает пиджак, растягивает узел галстука, сует руки в карманы, и начинает расхаживать по залу. С павлином переглядывается. Дурная птица орет, как ишак! А часы исправно отзванивают четверти, и в три четверти третьего Хачатуряну эта встреча окончательно перестаетнравиться. Он трогает ручку двери, из которой должен выйти Дали - может, церемониймейстер залы перепутал? - но дверь заперта. И Хачатурян решает: ждет до трех - и уходит к черту. Что ж это за безобразие... это уже унижение! Ровно в три он нервно плюет на сигарный окурок, хлопает на посошокрюмочку "Ахтамара" и твердо ступает к двери. Но оказывается, что эта дверь, в которую он входил, тоже не хочет открываться. Хачатурян удивляется, крутит ручку, пожимает плечами. Он пробует по очереди все двери в этом дворцовом покое - и все они заперты! Он в растерянности и злобе дергает, толкает, - закрыли! Тогда он для улучшения умственной деятельности осаживает еще коньячку, ругается вслух,плюет павлину на хвост, сдирает галстук и запихивает в карман... Он ищет звонок или телефон - позвонить камердинеру или кому там. Никаких признаков сигнализации. Может, с Дали что-нибудь случилось? Может, он не прилетел? Но ведь - пригласили, уверили... Сумасшествие! А жрать уже, между прочим, охота! Он человек утробистый, эти удовольствия насчет пожрать любит, а время обеденное: причем он специально заранее не ел, чтоб оставить место для обеда с Дали - по всему обед-то должен быть, нет? Присаживается обратно к столику, выбирает грушу поспелее, апельсином закапывает рубашку, налегает на коньяк, фрукты...

В туалет надобно выйти Араму Ильичу. А двери заперты!!! Никакие этикеты и правила хорошего тона уже неуместны, он стучит вовсе двери, сначала застенчиво, а дальше - просто грохочет ногами: никакого ответа. Тогда пытается отворить окна - или покричать, или уж... того... Нострельчатые замковые окна имеют сплошные рамы, и никак не открываются. Хачатурян начинает бегать на своих коротких ножках по залу и материться с возрастающим напором. И к четырем часам всякое терпение его иссякает, и он решает для себя - вот ровно в четыре, а там будь что будет!да провались они все! А на подиуме меж окон стоит какая-то коллекционная ваза, мавританская древность. Красивой формы и изрядной, однако, емкости. И эта ваза всеболее завладевает его мыслями. И в четыре он, мелко подпрыгивая и отдуваясь, с мстительным облегчением писает в эту вазу и думает, что жизнь не так уж плоха: замок,вино, павлин... и высота у вазы удобная.

Художник Е. Морозов

А часы бьют четыре раза, и с последним ударом врубается из скрытых динамиков с оглушительным звоном "Танец с саблями!" Дверь с громом распахивается - и влетает верхом на швабре совершенно голый Дали, маша над головой саблей! Он гарцует голый на швабре через весь зал, маша своей саблей, к противоположным дверям - они впускают его, и захлопываются!.. И музыка обрывается.

Входит церемониймейстер и объявляет, что аудиенция дана. И приглашает к выходу. Остолбеневший Хачатурян судорожно приводит себя в порядок, справляясь с забрызганными брюками. На крыльце ему почтительно вручают роскошный, голландской печати, с золотым образом, альбом Дали с трогательной надписьюхозяина память об этой незабываемой встрече. Сажают в автомобиль и доставляют в отель. По дороге Хачатурян пришел в себя и хотел выкинуть к черту этот поганый альбом, но подумал и не стал выкидывать. А там его ждут и наперебой расспрашивают, как прошла встреча двух гигантов. И он им что-то такое плетет о разговорах про искусство, стараясь быть немногословным и не завраться. В тот же день полное изложение события появляется в вечерних газетах, причем Дали в простительных тонах отзывается об обыкновении гостя из дикой России использовать в качестве ночных горшков коллекционные вазы стоимостью в сто тысяч долларов и возрастом в шестьсот лет.

Так или иначе, но больше Хачатурян в Испанию не ездил.

Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена.

Сюжет «Графа Монте-Кристо» был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник.

Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство.

Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами.

13-летний Эддисон Логан, вероятно, не пошел бы на "гаражную распродажу" в четверг, если бы пару недель назад не сломал себе руку. - и скорее всего в этот день он, как обычно, катался бы на велосипеде. А так, по дешевке, за 1 доллар, он прикупил себе старый "Полароид". Вернувшись домой, он сразу полез в интернет, чтобы найти инструкцию как им пользоваться. Следуя ей, он открыл корпус и обнаружил там фотографию, которую по какой-то причине фотоаппарат не вывел наружу. Показал бабушке. Бабушка на ней узнала своего сына Скотта, погибшего 23 года назад в автомобильной катастрофе.

Дядя таким образом помахал племяннику рукой. Дальнейшее разбирательство показало, что владелец распродажи не знает, каким путем к нему попал старый фотоаппарат, и кто его бывший хозяин. Внутрь Поляроида он не заглядывал.
Родственники были шокированы и решили, что таким образом Скотт дает понять, что он всё еще здесь.

Автомобиль Austin-Healey, убивший 84 человека

Гоночный автомобиль Austin-Healey – один из главных участников самой большой трагедии в истории автоспорта, случившейся в 1955 году во время знаменитых гонок класса 24 часа Ле-Мана

Эта трагедия случилась в далеком 1955 году на гоночной трассе, недалеко от французского города Ле-Ман. Во время знаменитых гонок класса 24 часа Ле-Мана в результате столкновения двух соревнующихся автомобилей погибли 84 человека.

Британский гонщик Ланс Маклин, который сидел за рулем болида Austin-Healey 100 S, пережил одну из самых кровавых аварий в мире спорта.

Фактически, людей убил не Austin-Healey, а Mercedes 300SLR, который пилотировал француз Пьер Левег. Эту машину ударил в бок Маклин, кода вывернул руль, чтобы объехать JaguarD-Type, резко затормозивший, чтобы зайти в пит-лейн.

Mercedes улетел прямо на трибуны и просто взорвался. Разлетевшиеся детали покосили людей, как шрапнель. Погибли гонщик и еще 83 зрителя, еще около 120 человек получили травмы различной степени тяжести.

Austin-Healey — год 1955: незадолго до катастрофы

Эта авария коренным образом изменила отношение к безопасности подобных соревнований. После данной трагедии Mercedes — Benz ушел на 30 лет из автогонок.

На территории Швейцарии автомобильные соревнования запрещены до сих пор.

Austin-Healey год простоял на полицейской штрафплощадке, после чего машину отремонтировали и продали частному лицу.

Последние 42 года исторический автомобиль хранился в гараже одного английского любителя автомотостарины на севере Англии. Любопытно, что в 1969 году нынешний владелец купил несчастливый раритет всего за 155 фунтов стерлингов.

спасибо