Подборка.

Что случилось в ранние часы 10 августа 1941, когда началось наступление?
Почему командир дивизии сел в свой открытый вездеход, чтобы выехать на передовую и погибнуть?
В это утро, когда он уже отъезжал, прямо из Берлина прибыли курьеры Главной службы: Хойер, Кляйн и Тунерт. На их донесения генерал отреагировал словами "Давайте, со мной!" По-видимому, его не интересовало, что они ему привезли.
Кое-кому помнится, что командир был разозлен запросом "сверху": почему дивизия до сих пор не заняла Лугу? А как она могла бы это сделать?
В каком-то месте нужен был прорыв фронта. Генерал отправился на участок севернее села Смерди.

Сообщение очевидца:

"Генерал Мюльферштедт застегивает на себе маскировочную куртку, утро холодное, несмотря на высоко стоящее солнце. Гауптманан Шнаппауф садится в машину, и поездка начинается. Когда артиллерия открывает огонь, экипаж уже перемещается пешком, потому что незадолго до этого машину пришлось остановить.
"Стой, зона видимости неприятеля!"

В направлении неприятеля шелестят снаряды, сзади слева реактивные минометы "Nebelwerfer" выстреливают широкую настильную дымовую завесу, которая с шипением, визгом, а затем с грохотом двигается в сторону неприятеля. После мгновения тишины огонь продолжается.
Из хлебных полей, из кустов, из лугов и лесных зарослей бойцы выскакивают вперед. И среди них генерал. Навстречу наступающим свистят пули. Пулеметы, автоматы и ручные гранаты поднимают адский шум. Исходные позиции находились вплотную к неприятелю.
Первые группы залегли в укрытия, чтобы получить возможность оглядеться и перевести дух. До них доносится призыв: "Вперед, парни!". С изумлением один из них узнает, кто это кричит. "Люди, генерал!" - и вот призыв разносится по полю, и они идут дальше.
Перед ними край леса, в котором могучие ели поломаны взрывами снарядов, как спички. Навстречу наступающим выходят, пошатываясь, несколько русских. Они контужзены м ранены и не атакуют, они сдаются в плен с поднятыми руками.
Потом свинцовый дождь из пулеметов снова начинает барабанить навстречу атакующим и вынуждает их залечь. Там, где показывается стальная каска, где передвигающихся ползком бойцов выдает движение колосьев или дрожь листвы на кустах, пулеметные очереди поливают листву и ниву. Вражеский огонь парализует наступление, оно теряет силу, может остановиться.
Генерал тут же оценил обстановку. Он вскочил с места и хочет подать личный пример. "Вперед, парни!" Кто кричит - не имеет значения. Важно, что один увлекает за собой других - это сила природы. Так лейтенант может воодушевить рядового - а генерал целый батальон.
Пошли вперед! Теперь на мгновение генерал прячется в укрытие, смотрит в сторону врага и кричит ближайшему пулеметчику: "Держи огонь туда, где эти елки!" И пока в указанном направлении наносится длительный огневой удар, генерал Мюльферштедт снова идет дальше в атаку, в небольшую ложбину, покрытую ольшаником. Там он опускается на колени, чтобы осмотреться.
Сопровождающий офицер, лейтенант Раймер, лежа совсем рядом с ним на земле, перезаряжает автомат новым магазином. Когда поблизости занимает позицию миномет, генерал снова поднимается во весь рост. Еще раз раздается его звонкий голос: "Вперед!" - и тут рядом над землей полыхает яркая вспышка, и взрыв бросает генерала на землю.
Осколок снаряда сразил его в грудь. Другой осколок сразил рядового Дреке.
Один унтер-офицер и трое рядовых отнесли командира дивизии в Ильжо Пророге (Ilishe Proroge). Там располагался главный перевязочный пункт 2-й санитарной роты под командованием старшего врача д-ра Отта. Когда бойцы принесли свою ношу, единственное, что смогли сделать врачи - это констатировать смерть."

10 ноября 1444 года у болгарского города Варна состоялось последнее сражение последнего крестового похода, объявленного папой римским Евгением IV, чтобы остановить турецкую экспансию. В нем приняли участие воины многих стран, преимущественно из Центральной и Восточной Европы, ощущавших угрозу от набирающего силу и уже прочно утвердившегося на Балканах Османского султаната.

На бой с «нечестивыми магометанами» отправились рыцари Польши, Венгрии, Хорватии, Богемии, Священной Римской Империи, Папского государства, Венецианской республики и даже Тевтонского ордена, то и дело воевавшего с поляками, но в этот раз выступившего с ними единым фронтом. К войску, вступившему на оккупированные турками земли, вскоре присоединились молдавские, валашские и болгарские добровольцы.

Однако мероприятие поддержали далеко не все христианские страны. В нем не принимали участие занятые столетней войной Англия и Франция, поглощенная реконкистой Испания, а также - большинство мелких итальянских и германских государств. А издавна враждовавшая с Венецией Генуя и вовсе наплевала на христианскую солидарность, выступив на стороне турок и предоставив в их распоряжение свой флот. Благодаря этому султан Мурад II оперативно перебросил из Анатолии крупное войско в дополнение к уже имевшимся в Европе контингентам.

Сербский господарь Георгий Бранкович - вассал Османского султаната тоже отказался воевать. Вероятно, он опасался, что в случае поражения крестоносцев турки в отместку за отступничество вновь опустошат Сербию. Даже Византия, которой османы уже давно грозили уничтожением (и через девять лет реализовали эту угрозу), не решилась послать солдат на помощь «христову воинству».

Тем не менее, под командованием возглавившего поход польского короля Владислава III собралось по разным данным, от 20 до 24 тысяч разноязычных воинов, в том числе 15 тысяч поляков, венгров и чехов. Численность армии Мурада в различных источниках колеблется от 30 до 60 тысяч человек.

Как бы там ни было, а битва закончилась катастрофическим разгромом европейского рыцарства. Армия крестоносцев была почти полностью уничтожена, порядка 15 тысяч погибло, около 5 тысяч османы взяли в плен и продали в рабство. Лишь немногим удалось бежать в болота к югу от Варны и выбраться из этих болот живыми. Потери турок остались неизвестными, европейские историки умозрительно оценивают их в 10-15 тысяч.

Молодой король Владислав (во время битвы ему было всего 20 лет) в разгар сражения прорвался во главе элитного отряда конных латников в ставку султана и хотел лично сразиться ним, но старый Мурад предпочел ретироваться, а королевский отряд окружили янычары и перебили в полном составе. Владиславу отрубили голову и торжественно вручили ее султану как главный трофей. Погиб и командовавший папским войском кардинал Джулиано Чезарини. Согласно одной из летописей, он утонул в болоте, пытаясь спастись от преследовавшей его турецкой конницы.

На этой минорной ноте закончилась 350-летняя эпоха крестовых походов. Когда в 1453 году очередной папа попробовал еще раз поднять рыцарей, чтобы отбить только что захваченный турками Константинополь и вновь сделать Айя-Софию христианским храмом, на его призыв уже никто не откликнулся.

27-28 февраля 1943 г. в Берлине на Розенштрассе прошла крупнейшая демонстрация протеста во времена Третьего рейха с осуждением действий режима. В демонстрации участвовали этнические немцы — супруги и близкие евреев, которых намеревались отправить в концентрационные лагеря.

27 февраля 1943 органы СС и гестапо начали арестовывать остававшихся в Берлине евреев и направлять их в транзитные лагеря (для последующей депортации в лагеря уничтожения). Среди более чем 8000 схваченных находилось немало супругов из немецко-еврейских смешанных браков. Эти последние были помещены в здание бывшей еврейской богадельни на Розенштрассе.
Уже вечером 27 февраля перед зданием стихийно образовалась толпа, в основном состоявшая из жён, мужей и близких. Они начали требовать освобождения схваченных.

В течение нескольких следующих дней толпа не расходилась, около здания постоянно находилось несколько сотен людей, которые сменяли друг друга. Полиция неоднократно обращалась к ним с требованием разойтись, и некоторые даже уходили, но недалеко, чтобы снова вернуться.
Начиная со 2 марта началось постепенное освобождение схваченных. 5 марта 1943 г. 25 человек с Розенштрассе были направлены в Освенцим, однако уже через несколько недель они были возвращены и освобождены. По разным сведениям, освобождены были почти все из 2000, содержавшихся в здании.

Из числа оставшихся 6000 задержанных в феврале, которые были помещены не в здании на Розенштрассе, а в транзитные лагеря, небольшая часть была перемещена в Терезин, а оставшиеся — в Освенцим, где вскоре погибли.
Лица, освобождённые из здания, должны были зарегистрироваться в Трудовой службе, и были обязаны участвовать в принудительных работах под руководством Имперского объединения евреев в Германии (нем. Reichsvereinigung der Juden in Deutschland). В этих работах они заменили «полных евреев», которые к тому времени в большинстве уже были отправлены в лагеря.

Изабелла и Фаина Раневские

Фаина Раневская вообще кладезь юмора о советской действительности. Но, оказывается, это у них было семейное с сестрой. Которая на старости лет попала, наконец, в этот рай земной со всем его изобилием. Рассказ Александра Каневского «Сестра из Парижа» как раз об этом смешном и грустном эпизоде:

«Сестра Фаины Раневской Изабелла Фельдман жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре в Москву.

Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР.

Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной.

— Это мой дом, — с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре.

Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:

— У тебя здесь апартаменты или целый этаж?

Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила:

— Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской, а не на вилле?

Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:

— Моя вилла ремонтируется.

Но парижскую гостью это не успокоило.

— Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров?

— Целых двадцать семь, — гордо сообщила Раневская.

— Но это же тесно! — запричитала Изабелла. — Это же нищета!

— Это не нищета! — разозлилась Раневская, — У нас это считается хорошо. Этот дом — элитный. В нём живут самые известные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живёт сама Уланова!

Фамилия знаменитой Улановой подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке.

Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку».

А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм.

— Я живу над «хлебом и зрелищами», — пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.

— За что тебя приговорили жить в такой камере? Ты, наверное, в чём-то провинилась.

В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре:

— Фаиночка, — я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.

— Не надо! — в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.

— Не надо! — я сама куплю.

— Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, — с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез.

— Я пойду с тобой!

— Один фунт мяса выбирать вдвоём — это нонсенс! — заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности:

— Но ты же не знаешь, где наши магазины!

Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:

— Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку?

И скрылась в лифте.

Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.

Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия».

Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.

Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:

— Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?

Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий». А бывшая парижанка продолжала:

— Как вы спите, месье?… Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»… А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?..

Нельзя наказывать детей — можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?

— Да, — наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.

— Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.

Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.

— Месье, — перешла к делу Изабелла Георгиевна, — мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?

— Да, — кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.

— Спасибо, — поблагодарила Изабелла. И добавила: — Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?

— Да, — в третий раз кивнул мясник.

Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:

— У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.

Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.

Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.

— Бон-филе надо уметь выбирать! — гордо заявила Изабелла.

С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях…

А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал… И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка…»

В апреле 2016 у берегов Эстонии была обнаружена советская подводная лодка Щ-408, которая погибла в бою с немецкими и финскими кораблями в мае 1943 года. Находку сделали финские специалисты из команды SubZone, осуществлявшие поиск подлодки у берегов Эстонии. Щ-408, после длительного артиллерийского боя с малыми надводными кораблями финнов, ушла на погружение чтобы скрыться от врага в подводном положении. По всей видимости, вследствие повреждений «щука» потеряла плавучесть и не смогла всплыть. Экипаж остался на борту и погиб спустя несколько дней в подводном гробу. Глубина по грунту - 72 метра

Одна из немногочисленных фотографий Щ-408. Замаскирована возле баржи в блокадном Ленинграде

Когда Николая Мартынова, застрелившего Лермонтова на дуэли, спросили, не стыдно ли ему, погубившему светило русской поэзии, он ответил:

«Господа, если бы вы знали, что это был за человек! Он был невыносим. Если бы я промахнулся тогда на дуэли, я бы убил его потом. Когда он появлялся в обществе, единственной его целью было испортить всем настроение. Все танцевали, веселились, а он садился где-то в уголке и начинал над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла записки с гнусными эпиграммами. Поднимался скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось настроение. И вот тогда Лермонтов чувствовал себя в порядке»

 Александр БОЛОНКИН.    
Учёный из Перми.Участвовал в создании самолетов АН-8 и АН-124. В 1972 г. осуждён за распространение произведений Сахарова и Солженицына - на 15 лет лагерей. Год провёл в карцере.Через 10 лет избиений, больной, с третьей степенью истощения согласился написать «раскаяние».В 1987 г. несмотря на угрозу нового срока отказался от записанного.В 1988 году ему так и не вернули квартиру, отказали в работе. Он уехал...   

Прошли годы.
Он стал Старшим научным сотрудником NASA, Членом совета директоров международного космического агентства, преподавателем университета.
 Награждён медалью Эйлера за выдающиеся достижения в математике, трижды награждён Национальной академией США, Благодарностью NASA, Научным центром ВВС США, ассамблеей штата Нью Йорк, Губернатором штата и Президентом США!Автор более 100 научных статей и книг и 17 изобретений, многие из которых засекречены. Внёс колоссальный вклад в развитие американского ракетостроения!

(14 марта) Александру Александровичу исполнилось бы 88 лет!
Его не стало 25 декабря 2020 года.
(c) Иван Шаблов
Фото: Валентина Бурая / gologovska

Вот она, Аннушка.
Та самая, которая разлила масло в романе Булгакова "Мастер и Маргарита"! Эта женщина, оказывается, была абсолютно реальной.
Соседка Михаил Афанасьевича, бич всей коммунальной квартиры №50 – склочная, сварливая и скандальная Анна Горячева, известная также под прозвищем «дура с Садовой».
Ее неприятный, но яркий персонаж кочевал у Булгакова из книги в книгу – ее можно встретить и на страницах «Театрального романа», и в «Самогонном озере», а в рассказе «Дом Эльпит-рабкоммуна» Аннушка задолго до Воланда умудрилась спалить дотла дом на Садовой, где сама и проживала.
В 2006 году булгаковскому музею была подарена чудом уцелевшая её фотография – возможно, единственная в мире.
Фотографию Аннушки-Чумы, типичной представительницы люмпен-пролетариата, булгаковскому музею подарил ее правнук, преуспевающий адвокат, живущий в Швейцарии и владеющий четырьмя языками.
По материалам Вадима Алешина

У британского пекаря Чарльза Джокина было хобби – он выпивал.
Титаник, на котором вышел в плавание Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с прекрасной кухней. У Джокина, как у старшего судового пекаря, была отдельная каюта, где он даже разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у него проблем не было).
Той злополучной ночью, когда Титаник напоролся на айсберг и затонул, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой.
Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду подчиненных-пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.
После объявления “шлюпочной тревоги” старший пекарь сохранял спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге. Сам Чарльз в шлюпку не сел - уступив свое место одному из пекарей, он спустился в каюту и продолжил выпивать.
Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу.
К тому времени уже все шлюпки Титаника были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был чертовски пьян и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись.
На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги.
Выбросил он их штук шестьдесят. Некоторым тонущим плавающие в воде шезлонги спасли жизнь.
Чарльз до последнего оставался на борту Титаника. Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение корабль ушёл под воду, не создав в этом месте водоворота. Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове.
Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных.
Любимое хобби Чарльза придало ему так необходимое в ту ночь спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим. Джокин покинул Титаник последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.
После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море. Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет. На его могиле написано “Пекарь с Титаника”.(с)

Подписчик Roter Frontkämpfer прислал это фото, опубликованное в ноябрьском номере журнала «Der Rote Stern» за 1932 год. Нет, это не фотоколлаж. Нацисты действительно объединялись с коммунистами осенью 1932 года, несмотря на опасность репутационных потерь. Временное объединение стало кульминацией трудовых споров рабочих-транспортников с руководством главного берлинского перевозчика BVG (Berliner Verkehrsgesellschaft) из-за снижения заработной платы.
Отмечу, что забастовка началась 3 ноября - непосредственно перед выборами в Рейхстаг 6 ноября 1932 года. Вставший транспорт парализовал немецкую столицу, а обе партии, считавшиеся злейшими врагами, попытались извлечь из нее агитационный максимум и перетянуть бастующих рабочих в свой лагерь.
Забастовка спровоцировала массовые полицейские рейды, в ходе которых троих берлинских рабочих застрелили шуцманы. КПГ на выборах одержала полную победу в рабочих районах Берлина, а игра нацистов в забастовщиков была неубедительной – НСДАП поддержали лишь буржуазные кварталы.
Источник: Красный Фронтовик

Алексей Донов

Американские космические корабли имеют диаметр 14,55 футов. Конструкторы хотели бы делать их шире, но не могут. Почему? Дело в том, что корабли перевозятся на место сборки по железной дороге. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма. Поэтому конструкторы могут делать корабли шириной только 14,55 футов, иначе их было бы невозможно перевозить.
Возникает вопрос: почему стандартное расстояние между рельсами именно 4 фута 8.5 дюйма? Откуда взялась эта цифра? Оказывается, железные дороги в Штатах строили по английским стандартам, а в Англии расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма. Но почему? Потому что первые поезда в Англии производились на том же заводе, на котором делали вагонетки для шахт. А длина оси самой большой вагонетки составляла 4 фута 8.5 дюйма.
Но почему? Потому что такая длина оси была стандартной для английских дилижансов. Дилижансы же их делали с таким расчётом, чтобы их колёса попадали в колеи на английских дорогах (таким образом колёса меньше изнашиваются). А расстояние между колеями по всей Англии 4 фута 8.5 дюйма.
Почему же так получилось? Потому что первые дороги в Великобритании прокладывали римляне, а точнее, их боевые колесницы. А длина оси стандартной римской колесницы равняется 4 футам 8.5 дюймам. Однако непонятно: ни в одной известной системе мер эта длина (4 фута 8.5 дюйма) не является числом целым. Почему же римлянам вздумалось делать оси своих колесниц именно такой длины?
А вот почему: в такую колесницу обычно запрягали двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма - это был как раз средний размер двух лошадиных задниц.
Следовательно, даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы 2000 лет назад.
Автор неизвестен

"Маршал Булганин в ночь с 6 на 7 января 1948 года, находясь в обществе двух балерин Большого театра в номере 348 гостиницы 'Националь', напившись пьяным, бегал в одних кальсонах по коридорам третьего и четвертого этажей гостиницы, размахивая привязанными к ручке от швабры панталонами фисташкового цвета одной из балерин и от каждого встречного требовал кричать 'Ура маршалу Советского Союза Булганину, министру Вооруженных Сил СССР!'. Затем, спустившись в ресторан, Н.А. Булганин, поставив по стойке смирно нескольких генералов, которые ужинали там, потребовал от них 'целования знамени', т. е. вышеуказанных панталон. Когда генералы отказались, Маршал Советского Союза приказал метрдотелю вызвать дежурного офицера комендатуры со взводом охраны и дал команду прибывшему полковнику Сазонову арестовать генералов, отказавшихся выполнить приказ. Генералы были подвергнуты арестованию и увезены в комендатуру г. Москвы. Утром Маршал Булганин отменил свой приказ."
Служба утерянных цитат отвечает: по нашим данным, цитата была впервые опубликована 29 января 2007 года Владимиром Николаевым на его странице на сайте Проза.Ру.
В оригинале она сопровождалась "ответом Сталина", который при дальнейших перепечатках был утерян.
Владимир Николаев - плодовитый автор, сочинитель множества стихов, рассказов, юморесок и эротических миниатюр.
Однако, в данном случае он вполне честно поместил миниатюру про Булганина в раздел похожих псевдодокументальных рассказов, которые озаглавил "Байки, высосанные из пальца", по соседству с другими миниатюрами, например, об организации из членов ЦК ансамбля песни и пляски народов СССР под руководством Н.И. Ежова в составе М.И. Калинина - балалайка, С.М. Буденного - гармонь, Л.М. Кагановича - художественный свист, Н.И. Бухарина - гитара и М.Н. Тухачевского - фортепьяно.
Таким образом, вопрос происхождения цитаты прояснен, теперь осветим вкратце ее триумфальный путь к славе. Началось все, конечно, с блогов и форумов.
В феврале 2009 г. "цитату" перепечатали жж-юзеры usurero и viking_nord, в августе 2010 г. nomina_obscura (Е. Просвирнин), что добавило ей популярности. К 2015 году она дошла до газет. Евгений Черных поместил ее в статье "Сталинский маршал заставлял генералов целовать панталоны балерин" в газете "Комсомольская правда" (там было добавлено, что писатель Г. Соколов нашел этот документ "в архивах Лубянки", где ему "не разрешили его сфотографировать, но позволили наговорить на диктофон"), а полугодом позже Александр Головков использовал ее в статье "Зигзаги судьбы Маршала Победы" в издании "Частный корреспондент".
В 2017 году настал черед книг, где цитата использовалась на полном серьезе, без ссылки или с ссылкой на публикацию в "Частном корреспонденте": В. Кузнечевский "Сталин и «русский вопрос» в политической истории Советского Союза. 1931–1953 гг.", он же "Сталин. Феномен вождя: война с собственным народом", Г. Соколов (см. выше) "Шпионаж и политика. Тайная хрестоматия", А. Громов "Нарком Берия. Злодей развития", А. Ушаков "Утомленные вином".
Разумеется, не прошло мимо и издание "Дилетант", славящееся тем, что без него не обходится ни одна лужа. Отличился Тихон Дзядко, будущий, как сообщает Википедия, главный редактор телеканала "Дождь".
Напоследок отметим, что успех цитаты обусловлен помимо прочего ее универсальностью: она легко вписывается как в антисталинский, так и в просталинский (в котором Булганин - участник заговора против Вождя) дискурсы.

Игорь Петров

Около 6:30 утра 9 ноября 1914 года «Эмден» бросил якорь в гавани острова Дирекция и высадил вооружённую десантную партию в которую вошли 32 матроса, 15 техников и три офицера. Командиром десанта был назначен старпом, капитан-лейтенант Мюкке. Прежде чем десантники добрались до островной радиостанции она успела передать в эфир сигнал SOS и сообщение о неопознанном военном корабле. Несмотря на попытки немецкого крейсера заглушить сигнал он был принят находившимся в 55 милях от острова австралийским крейсером «Мельбурн», флагманским кораблём эскорта большого австралийско-новозеландского войскового конвоя, направлявшегося в Коломбо. Командир «Мельбурна», капитан Сильвер (англ. Mortimer T. Silver), командовавший и силами эскорта, по радио приказал крейсеру «Сидней» отделиться от конвоя и обнаружить неизвестный корабль. Радисты «Эмдена» перехватили приказ, но из-за слабости сигнала сочли, что до противника не менее двухсот миль, и Мюллер, вместо того, чтобы немедленно выйти в море, приказал вызвать по радио «Бьюреск» и приготовиться к погрузке угля, в то время как развившему максимальную скорость «Сиднею» до острова оставалось менее двух часов хода.

За это время немецкие десантники уничтожили радиостанцию, взорвали мачту с антеннами, склад кабелей и приступили к уничтожению кабельной подстанции. В 9:00 дозорный на мачте крейсера заметил приближающийся дым, и на борту предположили, что на горизонте появился «Бьюреск», но в 9:12 приближающийся корабль был опознан как четырёхтрубный крейсер. В 9:15 десантной партии был дан приказ сиреной и флагами срочно вернуться на борт, но выполнить его команда Мюкке не успела — в 9:30 крейсер снялся с якоря. Первоначально корабль, идущий к острову, был опознан как английский крейсер «Ньюкасл», но вскоре выяснилось, что «Эмдену» достался гораздо более сильный противник. «Сидней» был значительно крупнее, быстроходнее, лучше бронирован и вооружён более мощными и дальнобойными 152-мм орудиями, существенно превосходя немецкий крейсер по этим параметрам
В 9:15 с «Сиднея» заметили впереди землю, а потом, почти сразу, дым, который оказался «Эмденом», идущим навстречу. В 9:40 противники открыли огонь с большой дистанции, причём слабейший «Эмден» накрыл австралийский корабль третьим залпом, который вывел из строя носовой дальномер и убил дальномерщика. «Сидней» немного задержался с определением дистанции и пристрелкой, но на двадцатой минуте боя немецкий крейсер начал получать попадания, а к 10:20 потерял переднюю трубу; также были выведены из строя система управления огнём, рулевое управление и радиостанция, отсутствовало электроснабжение. Командир «Сиднея» капитан Глоссоп старался держать дистанцию, чтобы использовать преимущества своих более дальнобойных и тяжёлых орудий. В 11 часов избитый «Эмден» прекратил огонь и начал движение к берегу. В это время на горизонте появился германский угольщик «Бьюреск», и «Сидней» пустился за ним в погоню.

После потопления угольщика, австралийский крейсер вернулся к сидящему на мели «Эмдену» и предложил сдаться; не получив ответа, капитан Глоссоп приказал открыть огонь. Через пять минут «Эмден» спустил флаг и капитулировал.

Погибшие корабли