Подборка.

"Однажды, один советский спортсмен навсегда оставил занятия спортом. Казалось бы, ничем не примечательная история, таких в спортивном мире — тысячи. Но это — лишь на первый взгляд. Потому что речь идет (приготовьтесь считать!) об 11-кратном рекордсмене мира, 17-кратном чемпионе мира, 13-кратном чемпионе Европы, 7-кратном чемпионе СССР. Спортсменов с таким «послужным списком» во всей истории спортивных состязаний можно перечесть по пальцам. И вот на пике своей формы, в зените славы и карьеры он вдруг уходит из большого спорта, чтобы через несколько лет открыть в Москве маленькую мастерскую по пошиву обуви. Этот человек в полном смысле этого слова закопал свой талант в землю, вернее — утопил его в ледяной и грязной воде Ереванского озера. Но упрекнуть его за это вряд ли повернется язык даже у самых горячих болельщиков.
…В тот день, 16-го сентября 1976 года, в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. 92 пассажира оказались заживо погребены на десятиметровой глубине. Все они были обречены на неминуемую гибель, если бы не одно обстоятельство: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло, и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Двадцать одна спасённая  жизнь. На самом деле он вытащил из троллейбуса 42 человека, но не всех удалось спасти. Когда Шаварш очередной раз выныривал на поверхность, столпившиеся на дамбе прохожие видели, что все его тело истерзано осколками разбитого окна.
Потом, на вопрос — что же было тогда самым страшным? — Шаварш ответил: «Я точно знал, что, несмотря на всю мою подготовку, меня хватит лишь на определенное количество погружений. Там на дне видимость была нулевая, поэтому я на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз я вынырнул и увидал, что в руках у меня… кожаная подушка от сиденья. Я смотрел на нее и понимал, что цена моей ошибке — чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась мне по ночам».
Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови — в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи с огромным трудом спасли ему жизнь, но о возвращении в спорт не могло быть и речи: Шаварш Карапетян стал инвалидом.
Он навсегда погубил свой выдающийся талант пловца. Такой была цена 21 человеческой жизни.

Купе Mercedes-Benz 300b от студии Pininfarnia

Идея построить купе на базе легкового автомобиля Mercedes-Benz 300b (W186) возникла на студии Pininfarnia в 1954-м году. В том же году итальянцы обратились к руководству немецкого концерна, с просьбой предоставить машину для постройки прототипа. В январе 1955-го года, после предварительного одобрения проекта руководством Mercedes-Benz, студия Pininfarnia получила шасси седана Mercedes-Benz 300b, на которое и был установлен кузов-купе, построенный итальянцами. В течении 1955-1956-го года автомобиль был продемонстрирован на ряде автомобильных выставок. В 1972-м году на студии Pininfarnia вернулись к купе Mercedes-Benz 300b. В этот раз постройка купе велась по заказу немецкого оперного певца Roland Dutro, решившего восстановить свой пострадавший Mercedes-Benz 300b в виде купе. Данный заказ был выполнен итальянской фирмой в том же году. В настоящее время оба автомобиля находятся в частных коллекциях

10 июля 1925 года начался «Обезьяний процесс», который является одним из самых известных судебных процессов в истории США. Молодой преподаватель средней школы Джон Скоупс (John Scopes) был обвинен в нарушении закона, запрещавшего преподавать теорию эволюции Дарвина, который к 1925 г. был введен в 15 штатах.

Судебный процесс стал следствием инициативы аптекаря Фреда Робинсона из крошечного городка Дейтоне, шт. Теннеси, в котором вышеупомянутый закон тоже действовал. В то время экономика Дейтона находилась в упадке, численность населения постоянно сокращалась. У Робинсона и нескольких его товарищей возникла идея о том, что какое-нибудь шумное судебное дело позволит городку привлечь внимание общественности, туристов и инвесторов.

24-летний тренер школьной футбольной команды, иногда замещающий учителя биологии - Джон Скоупс - принял предложение предпринимателей Дейтона участвовать в процессе. Был подан иск по поводу правомерности закона, запрещавшего "преподавать любую теорию, которая отрицает историю божественного создания человека, которая описана в Библии, и учить вместо этого тому, что человек произошел от более низкого класса животных". К процессу были привлечены известные адвокаты и журналисты того времени.

В день суда в зале собралась почти тысяча человек, журналисты установили аппаратуру, чтобы передавать радиослушателям новости в прямом эфире из зала суда. Что касается присяжных, то они были выбраны по жребию, все были белыми мужчинами, большинство - слабо образованными фермерами, и лишь один заявил, что не посещает церковь.

Интересы обвинения представлял Уильям Дженнингс Брайан (William Jennings Bryan), крупный политик национального масштаба, участник четырех президентских кампаний, госсекретарь в кабинете Вудро Вильсона и убежденный противник дарвинизма. Защищал Скоупса Кларенс Дэрроу (Clarence Darrow), которого многие историки аттестуют как лучшего американского адвоката XX столетия.

Когда суд отклонил требование защиты о вызове в качестве свидетелей ученых, Дэрроу пригласил на свидетельскую кафедру самого Брайана. Дэрроу стал задавать Брайану каверзные вопросы, которые должны были продемонстрировать несостоятельность Священного Писания, вроде "Состояли ли сутки, в течение которых Бог создавал небо, Землю и все живое на Земле, из 24 часов?", заманивая Брайана в логическую ловушку.

В конце концов Скоупс был признан виновным и приговорен к уплате минимального штрафа в 100 долларов. Дэрроу подал апелляцию в Верховный суд штата, который из-за процессуальных нарушений отменил приговор. Брайан скончался на пятый день по завершении процесса. Закон, запрещавший преподавать теорию Дарвина, оставался в силе вплоть до 1967 года.

Письмо с требованием выкупа в 50 000 долларов, обнаруженное в комнате сына Чарльза Линдберга после похищения.

Линдберг заплатил выкуп, но ребёнка ему не вернули, а позже его тело было обнаружено в нескольких милях от дома Линдбергов. За убийство был арестован и впоследствии казнён на электрическом стуле эмигрант из Германии Бруно Хауптманн, но многие исследователи оспаривают его виновность

Президент Академии наук СССР Анатолий Александров (слева), его первый заместитель Валерий Легасов (в центре) и секретарь горисполкома в Москве Борис Ельцин. 1986 г.

— Отец не должен был оказаться в Чернобыле, — говорит дочь академика, Инга Валерьевна Легасова. — У него была специальность «физическая химия», он занимался взрывчатыми веществами. 26 апреля была суббота. Отец вместе с академиком Александровым сидел на заседании президиума Академии наук СССР. Анатолию Петровичу позвонили по «вертушке». Нужно было кого-то из ученых включить в правительственную комиссию. Все остальные замы Александрова из института имени Курчатова были вне зоны досягаемости. А уже готов был правительственный самолет. Отец отправился во «Внуково», в тот же день спецрейсом улетел в Чернобыль.

В 1889 году жители Самары на собранные со всей губернии деньги открыли памятник императору Александру II. Памятник изобиловал деталями и был невероятно красив. Император был изображён стоящим в форменном пальто и фуражке. Скульптура была сделана из бронзы. На постаменте памятника, у ног императора, автор запечатлел четыре исторических сюжета, олицетворяющие собой четыре величайших события царствования Александра II: освобождение крестьян от крепостной зависимости, покорение Кавказа, освобождение братьев-славян от турецкого ига и присоединение к Российской империи обширных районов Средней Азии. Ещё на двух щитах золотом здесь были прописаны и некоторые другие деяния царя-реформатора. В их числе — присоединение к России Приамурского края, отмена телесных наказаний, создание земских учреждений, гласное судопроизводство, всесословная воинская повинность.

В 1918 году всё это великолепие уничтожили, заменив на однотипный памятник Ленину.

8 июня 1909 года на Русско-Балтийском заводе собран первый русский серийный автомобиль — «Руссо-Балт».

Именно автомобиль «Руссо-Балт» С-24/30, впервые поехавший по дорогам Российской империи 8 июня (26 мая по старому стилю) 1909 года, нужно считать первенцем отечественной автомобильной промышленности. Все машины с двигателем внутреннего сгорания, появлявшиеся в нашей стране до этого, были, по сути, единичными продуктами кустарного ремесла. И только первый «Руссо-Балт» стал по-настоящему серийной машиной промышленного выпуска.

Русско-Балтийский вагонный завод (РБВЗ), с 1869 года работавший в Риге, изначально специализировался на производстве вагонов для железных дорог Урала и Транссибирской магистрали. В начале XX века, после окончания постройки Транссиба, соединившего европейскую часть России с Дальним Востоком, спрос на железнодорожные вагоны снизился. И завод переключился на изготовление военных обозов для нужд нашей армии. Но с окончанием русско-японской войны 1904–1905 годов производственные мощности РБВЗ вновь оказались не загруженными на полную мощность. Необходимо было начать производство какой-то новой гражданской продукции — автомобилей.

Вскоре, в 1910 году, для Автомобильного отдела РБВЗ купили уже существующее производство — «Экипажную фабрику Фрезе и К», создатели которой, инженеры Петр Александрович Фрезе и Евгений Александрович Яковлев, еще с конца XIX столетия работали над конструированием первых образцов русского автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. Так и появился на свет первый русский автомобиль серийного выпуска — «Руссо-Балт» С-24/30, сошедший с конвейера 8 июня (26 мая по старому стилю) 1909 года. Индекс С-24/30 расшифровывался так: 24 — расчетная мощность двигателя в лошадиных силах, 30 — максимальная мощность.

Автомобиль «Руссо-Балт» был сконструирован с учетом передового европейского опыта, но значительно более приспособленным к российским обстоятельствам. Первая модель «Руссо-Балта» С-24/35 подходила и для зимних условий, на нее могли устанавливаться лыжи и резиновые гусеницы с металлическими гребнями для повышенной проходимости.

Заслуживает внимания и тот факт, что один из экземпляров «Руссо-Балта», выпущенный в 1910 году, за четыре года прошел 80 тысяч километров без серьезного ремонта. Репутация автомашин Русско-Балтийского вагонного завода была столь высокой, что два экземпляра в 1913 году заказал гараж самого императора России. Более того, накануне Первой мировой войны 64% всех автомобилей завода приобретала русская армия, где они использовались не только как штабные и санитарные машины, но и как шасси для постройки броневиков.

«Лодки Хиггинса»
В 1943 году перед союзным командованием встал вопрос, как обеспечить морской десант техникой. Ведь без поддержки десантники были обречены на быстрое истребление гитлеровцами. Для прорыва обороны противника и закрепления на занятых рубежах первых эшелонов десанта требовалось легкое, с небольшой осадкой судно, которое быстро подошло бы к берегу и в считанные секунды освободилось от груза.

Таким судном стал десантный бот, изобретенный американским конструктором Э.Д. Хиггинсом. Конструкция представляла собой корпус длиной 11 м с плоским дном; спереди размещалась бронированная рампа, которая при десантировании опускалась вниз, а по ней спускалась пехота и техника. Борта и корма были изготовлены из фанеры, благодаря чему бот получился легким и грузоподъемным: на нем одновременно мог разместиться взвод из 36 человек или джип и отделение в 12 человек.

Находившимся на борту «бота Хиггинса» во время транспортировки было не слишком комфортно — даже при слабом волнении бот раскачивало и вода захлестывала борта. Однако с главной своей задачей это утлое суденышко с успехом справлялось — оно доставляло на французский берег взвод вооруженных и заранее натренированных солдат, которые за считанные секунды выскакивали на сушу. Кроме того, боты самостоятельно сходили с берега и могли возвратиться к базовому кораблю за новой группой солдат и легкой техники.

Спустя много лет командующий силами союзников генерал Эйзенхауэр так отозвался о Хиггинсе: «Этот человек обеспечил нам победу в войне»...

В Древней Греции, как мы знаем, воспевались физическое совершенство и красота тела, а так же личное мужество человека и гражданина. Обычая устраивать поединки на холодном оружии у древних эллинов, можно сказать, что и не было: турниры и дуэли пришли от "варваров", кельтских и особенно - германских народов, много лет спустя после гибели античной Эллады...

Зато в Древней Греции была в большом почете довольно жестокая штука под названием "панкратион" ("пан-" - "все", "кратос" - "мощь"). Его иногда называют отдельным видом боевого искусства, ака рукопашного боя, но ваш покорный слуга предпочел бы термин "стиль". Потому что понятие "вид искусства" подразумевает набор определенных формальных требований, неких рамок, правил, стандартов...

Практически ничего из этого в панкратионе не было. Правило имелось, по сути, только одно: дерись как можешь, любые средства хороши.

Схватки бойцов панкратиона напоминали не поединки, а скорее жестокие уличные драки, но тем не менее панкратион считался - с 648 года до нашей эры - олимпийским видом спорта.

Краткая история
Реальные создатели панкратиона неизвестны. Легенды возводит его "авторство" к знаменитым героям - Тесею и Гераклу. Якобы первый именно с помощью панкратиона одолел Минотавра, а второй использовал его приемы против Немейского льва. Тесей славен, кстати, отнюдь не только уничтожением несчастного мутанта: легенды о нем проработаны настолько подробно и тщательно, что, чем черт не шутит, могут оказаться весьма близкими к истине.

В конце концов, откопал же Шлиман Трою, не пользуясь никакими другими источниками, окромя "сказочника" Гомера...

У древних греков, в культуре которых воспевалась гармония духа и тела (равное развитие интеллекта и физического совершенства), рукопашному бою придавалось в "личностном росте" немаленькое значение. Олимпиодор упоминал, что местным чемпионом по панкратиону был знаменитый философ Платон.

Основные правила
По сути, "железное" правило в панкратионе было только одно: не добивать противника, запросившего пощады. Он мог это сделать, подняв большой палец вверх, либо хлопнув несколько раз по телу противника.

Практически все остальное в панкратионе было можно. Удары руками и ногами, в т.ч. в голову, захваты и броски, болевые приемы и приемы на удушение, удары по самым уязвимым частям тела - например, в пах. Запрещалось, правда, кусаться и бить по глазам: на одной из античных ваз есть как раз такое изображение: один из бойцов пытается выдавить второму глаза, и разнимать их спешит судья с палкой. Без палки ему было никак - в горячке боя могут самого ведь покалечить,да и словесно могли не услышать протест судьи.

Бои проводились безо всякого защитного снаряжения. По древнегреческой традиции бойцы были обнажены.

Вообще есть версия, что панкратион появился не сам собою, а как бы вопреки традиционной греческой борьбе. На состязаниях правила борцовского поединка нарушались так часто, что в конце концов на самых ярых "беспредельщиков" махнули рукой и выделили для них отдельную "номинацию".

Схватки в панкратионе проводились без дифференциации бойцов по массе тела. Только по возрасту и полу: мужчины и женщины друг с другом не сражались (хотя "женская" номинация вполне себе существовала). Ограничений боя по времени тоже не было. Нередки были и случаи смертельного исхода, причем, что очень интересно, выживание еще не означало победы. Это произошло в 564 году до нашей эры.

Так, например, однажды победителем признали некоего Аррахиона, погибшего в состязании:в схватке противник Аррахиона просто задушил его, но Аррахион умудрился перед своей смертью вывернуть тому большой палец на ноге. Его противник сделал жест "сдаюсь", но Аррахион к тому времени уже был мертв...