Подборка.

Майор Эрнст Купфер, командир 2-й штурмовой авиагруппы (позднее командующий всей штурмовой авиацией Люфтваффе), в кабине своего Ju-87

Осенью 1941 г. Купфер был подбит над Крондтадтом и, совершая вынужденную посадку, получил серьёзные травмы (несколько переломов, в том числе основания черепа, сотрясение мозга, сильные поврежедения лица), но уже в апреле 1942 г. вернулся в строй.

В июне 1942 г. в ходе боевого вылета на штурмовку советских танков, группа Купфера была атакована вызванными нашими танкистами МиГ-3. Один Ju-87 был сбит и совершил вынужденную посадку. Купферу удалось посадить самолёт рядом со сбитым штурмовиком, практически под советскими пулями втиснуть в кабину пилота и радиста и снова взлететь.

6 ноября 1943 года бомбардировщик Не-111Н-6 с Купфером на борту, направляясь в Германию, в условиях плохой видимости разбился о склон горы Беласика в 60 км от Салоник (Греция).

По иронии судьбы "... оберст-лейтенант доктор Купфер после того, как он сам совершил множество боевых вылетов и смог пережить тяжелейшие ранения, погиб в ходе самого обычного перелёта в качестве пассажира".

В 1936 году немецкая армия объявила конкурс на создание новой канистры для хранения и транспортировки топлива. В результате был создан универсальный контейнер, шедевр промышленного дизайна, с помощью которого выигрывали военные кампании, и который производится до сих пор.

Жетон изготовленный из столовой ложки

Череп тасманского людоеда-убийцы Александра Пирса.

В 1819 году ирландца приговорили к семи годам ссылки за кражу нескольких пар обуви. Свой срок Пирс стал отбывать на Тасмании, но сидеть так долго он не собирался. 20 сентября 1822 года Пирс и семь других заключённых бежали. Они углубились в густые труднопроходимые леса Тасмании, но через восемь дней чувство голода стало настолько сильным, что беглецы стали поочередно убивать самых слабых. В живых остались двое — проводник Гринхилл и сам Пирс. Восемь дней мужчины не спали, опасаясь друг друга. В итоге заснул Гринхилл, и Пирс тут же убил его топором.

Добравшись до заселённых земель, каннибал прожил на свободе всего несколько месяцев. Судьи не поверили истории Пирса, посчитав, что так он выгораживает своих скрывающихся товарищей. В ноябре 1823 года ирландец вновь бежал, в этот раз с одним молодым спутником, уговорившим взять его с собой. Когда Пирса поймали через несколько дней, у него в карманах нашли человеческое мясо, хотя другой еды было достаточно. Каннибал рассказал, что убил и этого своего товарища, расчленив его тело.

За свои преступления маньяк был приговорён к казни через повешение. Последние его слова были о том, что человеческое мясо гораздо вкуснее рыбы или свинины.

«Раскинулось море широко»

Во всех песенниках написано: «Музыка и слова народные», но ведь были же авторы! О происхождении слов песни «Раскинулось море широко» существует несколько версий.

Наиболее распространенная из них приписывает авторство слов этой песни Ф.С. Предтече — матросу коммерческого парохода «Одесса», сочинившему ее якобы во время рейса весной 1906 г. по маршруту Херсон — Константинополь — Александрия — Дели под впечатлением трагической гибели его земляка молодого кочегара В. Гончаренко. В 1960-е гг. ситуацию запутал журналист Акулов, который якобы разыскал автора текста, матроса Федора Предтечу и написал об этом в прессе. На самом деле, история про Предтечу (одна фамилия чего стоит!) - полностью вымышлена. Достаточно посмотреть послужной список, который приводит Акулов. Согласно ему, Предтеча служил на пароходе "Тигр", где и написал песню "Раскинулось море".

Интесны следущие строки, характеризующие отношение к наемным рабочим в то время:
«Я думал, что он мне бессовестно врет,
Он не был похож на больного…
Когда бы я знал, что он в рейсе умрет,
То нанял в порту бы другого.»

Рафаэль Трухильо, бывший американский моряк, безраздельно властвовал в Доминиканской Республике с 1930 по 1961 годы. На его совести тысячи убийств, главным образом - уроженцев Гаити. Некоторые этнические чистки он обуславливал чистотой речи осуждённого, приказывая отличать по выговору "истинных доминиканцев" от всех остальных. А ещё у него имелись некоторые замашки римского императора Калигулы: Трухильо дал своему трёхлетнему сыну звание полковника.

История, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Но только не история восстания декабристов. Это событие обросло мифами и легендами еще до того, как суд вынес приговор участникам мятежа. Вполне понятно почему: не было никакой информации о том, что на самом деле произошло на Сенатской площади и по каким причинам. Цензура Николая Первого в последующие годы вырубала любые намеки из газетных и журнальных сообщений. Мемуары декабристов, написанные в ссылке, запрещали печатать вплоть до революции 1917 года. А потом маятник качнулся в другую сторону — именами Пестеля и Рылеева называли улицы, в школьных учебниках истории написали мантру: «Царь плохой, декабристы — молодцы!» А все, что противоречило этому тезису, закопали глубоко в архивах. Вся правда о событиях 1825 года, возможно, не будет раскрыта уже никогда. Но некоторые заблуждения мы постараемся развенчать.

Во всем виноват предатель Ростовцев?
За два дня до восстания декабристов, 12 декабря 1825 года, подпоручик лейб-гвардии Егерского полка Яков Ростовцев написал письмо наследнику престола Николаю Павловичу. Предупредил о том, что грядет мятеж, который поднимут молодые офицеры. Сделал это не таясь, сообщил князю Оболенскому, который и пригласил его в Северное общество за пару недель до того: «Бунтовать против императора мне не позволяет дворянская честь». Но самое интересное, что спустя 32 года именно Ростовцев стал одним из главных разработчиков крестьянской реформы. То есть он способствовал отмене крепостного права совершенно бескровным, бюрократическим способом. Доказал декабристам, что можно было и без восстания добиться того же.

Как это у него получилось?

– Очень просто, — разъясняет сценарист фильма «Союз спасения» Олег Маловичко. — Большинство наших сограждан все еще находится в плену советского нарратива о том, что был плохой царь, который жестко держался за крепостное право, и были хорошие декабристы, которые хотели это право отменить. На самом деле комитет по отмене крепостного права работал при императоре задолго до всяких декабристских восстаний. Вопрос отмены крепостного права был насущным, царь его прорабатывал, но долго не мог найти вариант реформы, который устроил бы и государство, и крестьян, и помещиков. Потому что дворяне хотели, чтобы крестьян у них государство выкупило, а у царя не было на это денег. Сами господа декабристы своих крестьян не отпускали. Они хотели, чтобы это все случилось, но не сейчас, не с ними и не на примере их имений. Крестьян отпустил один Милорадович, который и стал первой жертвой декабристов. А крепостное право в Российской империи хотели отменить давно, просто не было схем и понимания, как это сделать, не нанеся вреда никому. Чтобы и крестьяне не остались совсем уж нищими, и дворяне не чувствовали себя обделенными. Царь как раз опасался резких решений, которые могли бы привести к социальному недовольству.

– Ведь крестьянский бунт ничуть не лучше дворянского бунта. А может, даже и похуже будет.

– Безусловно. И эти бунты постоянно случались. Поэтому отмена крепостного права была вопросом времени. Как всегда, получилось, что этот вопрос зрел в течение 50 лет и наконец был осуществлен в 1861 году. Но говорили о нем задолго до декабристов. Ростовцев просто дождался, когда яблоко созрело и упало в руки.

– А письмо Ростовцева действительно сыграло важную роль? Ведь союзы заговорщиков собирались много лет, и наверняка в них были внедренные тайные агенты и провокаторы для того, чтобы вовремя предупредить об опасности и впоследствии дать показания в суде?

– Безусловно, в Зимнем дворце давно все знали. Александру Первому неоднократно писали доносы с перечислением конкретных фамилий. Но это воспринималось не как сигнал о том, что существует заговорщицкая организация, которая завтра придет и убьет царя. Это воспринималось как сигналы с мест об общих настроениях дворян. Собрались за вином, обсудили, что хотят того-то. «Ну, так я сам того же хочу», думал Александр, «просто они по молодости бесятся». А засылать агентов было некому, никто не вербовал стукачей из среды заговорщиков. Не было органа, который мог бы этим заняться. Третье отделение имперской канцелярии как раз и было создано по следам восстания декабристов. Потом оно трансформировалось в охранку и так далее. А до восстания на Сенатской площади не существовало службы политического сыска в принципе.

Царь жестоко расправился с декабристами?
— Вечером 14 декабря 1825 года, сразу после расстрела мятежных полков на Неве, Николай Первый поручил обер-полицмейстеру Петербурга убрать все трупы к утру. Этот приказ исполнялся чудовищным способом: полицейские делали проруби во льду Невы и топили не только погибших, но и раненых, которые не имели сил бежать или сопротивляться.

— Это тоже перегибы советской пропаганды или такое могло быть в действительности?

– Мы пытаемся оценивать события того времени с позиций дня сегодняшнего, в рамках современного понимания гуманизма. А время было очень жестоким. Это и телесные наказания в армии, которые приводили едва ли не к смерти, это и система насилия в обществе в целом, — рассуждает Олег Маловичко. — Слухи такие были — о том, что живых людей топили в проруби. И даже не для того, чтобы император не расстроился, глядя поутру на трупы, а потому что бунтовщики, чего с ними церемониться?! Но при этом мы должны понимать, что декабристы первыми выстрелили в Милорадовича. Декабристы первыми начистили лица полковникам и генералам, которые пытались остановить солдат. То есть насилие было и с той, и с другой стороны. Мы в «Союзе спасения» не оправдываем ни того насилия, ни другого. То, что Николай стал стрелять в декабристов, — это его победа, но победа очень трагическая. Эта история перепахала его как человека, это тот груз, который он всегда носил с собой и который невозможно сбросить.

– А что с восставшими дворянами? Раньше утверждалось, что все участники восстания были жестоко наказаны. Пятерых казнили — да, это сурово. Но остальных, такое впечатление, не особо «кошмарили». Им сначала дали пожизненные сроки, потом снизили до 20 лет, до 15, некоторых уже через 10 лет вернули обратно в Москву и Петербург — родственники выхлопотали. Была ли в этом попытка примирения Николая с дворянством?

– Жестокость всегда порождает жестокость. Это некий заряд, который, будучи пущенным в одну сторону, прилетает и обратно. Излишнее насилие в отношении дворян было невыгодно царю. Ослабление гаек в последующее время мирило его со своим же классом и в итоге снижало перегретость общества.

– То есть он выпускал пар потихонечку?

– Да, потому что время прошло, люди одумались. Ну кто из нас не ошибается. Тем более что, когда мы говорим «декабристы», мы же представляем некий монолит вроде партии большевиков. А на самом деле там было много случайных людей, и в организацию входили, выходили, проходили мимо. Говорят, что в этих союзах так или иначе состоял весь Петербург. Просто в разное время кто-то кого-то знал, кто-то слышал разговоры, кто-то приходил в гости. Это была среда довольно газообразная. Всех не посадишь. Кого-то посадили для острастки, но время прошло, общество успокоилось — можно выпускать.

Пушкина нарочно отправили в ссылку, чтобы не примкнул к восстанию?
— Судьба Александра Сергеевича Пушкина тесно связана с декабристами. Многих он знал лично, но принимал далеко не все их идеи. С Кондратием Рылеевым публично спорил, идею восстания не одобрял — в письме князю Вяземскому писал: «Бунт и революция мне никогда не нравились, но я был в связи со многими из заговорщиков». После суда и ссылки декабристов в Сибирь Пушкин не отрекся от дружбы с ними и написал хрестоматийное стихотворение «Во глубине сибирских руд…». При этом император Александр Первый под разными предлогами отправлял поэта в ссылки — в Молдавию, в Крым, в село Михайловское — как раз в то время, когда зрело восстание декабристов. Может быть, власть опасалась влияния дерзкого поэта на умы современников? Если бы в тот день на Сенатскую площадь с декабристами вышел Пушкин, это повлияло бы на ход событий?

– Участие Пушкина в заговоре было нежелательно, — подтверждает Олег Маловичко. — Но если бы он в тот день вышел на Сенатскую, вряд ли бы что-то изменилось. Вы как себе это представляете? Рылеев написал в «Фейсбуке» «С нами Пушкин» — и тут же со всех сторон подтянулись бы еще 50 тысяч человек и солдаты всех полков сбежались бы? Нет, Пушкин все-таки был известен некой части общества. Народ, те же солдаты, не знал, кто это такой. Мы опять же пленники советского нарратива. Мы Пушкина выделили в «наше все», но это уже погрешность оптики. Пушкин сейчас намного более известен, чем был тогда, в 1825 году. Это был поэт, с которым наш гражданин Рылеев всерьез состязался. Но вы сейчас вспомните хоть один стих Рылеева? А Пушкина часа на два хватит. Память избирательна, мы всегда берем с собой из прошлого немногое — чемоданчик маленький, поэтому фрукт — яблоко, поэт — Пушкин… Но я бы не стал преувеличивать значение Пушкина для современников. Он, безусловно, гений, создатель русского языка, но применимо к восстанию декабристов он вряд ли оказал бы решающее влияние на исход событий.

Номер в гостинице «Алтай», 1977 год, Москва
Для тех времен это был очень комфортный гостиничный номер. В других гостиницах номера были менее комфортными.