Подборка.

Одним центральных персонажей романа «Золотой теленок» является мелкий жулик Михаил Самуэлевич Паниковский. Это чуть ли не единственный персонаж книги, выведенный без какого–либо сочувствия со стороны авторов. Он вздорный, шумный, ворует гусей, притворяется слепым и норовит обмануть своих «коллег» по отъему миллиона у Корейко. Даже смерть Паниковского подана комично, без малейшего оттенка трагизма.

Это не случайно. Дело в том, что у Паниковского был реальный прототип, которого что Ильф, что Петров искренне терпеть не могли – хотя и по разным причинам.

Напомню, что знаменитые советские фельетонисты родились и выросли в Одессе – своего рода криминальной столице Российской Империи. Особую роль в криминальном мире портового города играли польские банды. А самой крупной, известной и удачливой была группировка, возглавляемая Микалиной Ковской. Да–да, вы уже все поняли. Пани Ковская, гроза Одессы.

Налетчики пани Ковской гордо называли себя на польский манер «корсажи» (korsarze, то есть «корсары»), и хотя шутка напрашивается здесь сама собой, желающих поострить было очень немного. «Корсажи» были известны своим лихим поведением и, как сказали бы сейчас, «отмороженностью». За двадцать лет существования банды, польские налетчики совершили более трех сотен ограблений: они обчищали почтовые составы, банки, страховые общества, не боялись нападать на инкассаторов, а один раз даже сумели захватить часть казны Черноморского флота, фактически взяв на абордаж эсминец «Честный». Любопытная деталь – отец Микалины, Войцех Ковский, скончавшийся, когда будущей налетчице еще не исполнилось и двенадцати лет, служил лейтенантом на Черноморском флоте.

Как любые преступники, гангстеры Ковской активно использовали сленг и тайный язык. Цель будущего ограбления они называли gęś («гусь»), а сам процесс – oskubane gęsi («ощипать гуся»). Успешно освободив банковское хранилище или почтовый вагон от материальных ценностей, «корсажи» оставляли на месте визитную карточку – живого гуся с нацепленным на него галстуком. Гусей, к слову, пани Ковская разводила сама – было у нее такое милое хобби.

Блестящая история неуловимой банды подошла к концу совершенно неожиданным образом весной 1916 года. Во время ограбления грузового поезда в предместье Одессы в перестрелке случайно погибли оба машиниста, и неуправляемый состав врезался в цистерны с хлором. Большая часть налетчиков скончалась от острого отравления. Ковская выжила, но лишилась зрения.

Мир организованной преступности безжалостен, и место ослабевшей банды немедленно заняли другие группировки. Кроме того, Ковская была единственной среди гангстерских главарей Одессы, которая не подписала в 1911 году конвенцию о разделе зон влияния. Пока ее банда была на пике триумфа, остальным преступным группировкам оставалось лишь смириться, но после этого неудачного ограбления, они хладнокровно перебили остатки ее людей. Те, кто сумел выжить, либо бежали, либо залегли на дно. Растеряв влияние и людей, она добыла новый паспорт, переехала под Киев и со смирением Диоклетиана продолжила разводить гусей.

На снимке сверху неизвестный фотограф запечатлел Ковскую и ее птичек. Ориентировочно, снимок датируется летом–осенью 1916 года.
Окончательно черту под жизнью бывшей королевы одесской преступности подвела Октябрьская революция. Ослепшая Ковская закономерно лишилась и дома и гусей. Чудом пережив гражданскую войну, она умерла в 1924 году в дешевой гостинице города Ямполя. Собственно, почти подробное описание ее смерти и приведено в «Золотом теленке»:

Однажды, когда вы вернетесь в пустой, холодный номер гостиницы «Марсель» (это будет где–нибудь в уездном городе, куда занесет вас профессия), вы почувствуете себя плохо. У вас отнимется нога. Голодный и небритый, вы будете лежать на деревянном топчане, и никто к вам не придет. Паниковский, никто вас не пожалеет. Детей вы не родили из экономии, а жен бросали. Вы будете мучиться целую неделю. Агония ваша будет ужасна. Вы будете умирать долго, и это всем надоест. Вы еще не совсем умрете, а бюрократ, заведующий гостиницей, уже напишет отношение в отдел коммунального хозяйства о выдаче бесплатного гроба…

Финальный вопрос: откуда Ильф и Петров знали Ковскую, и почему они так глумятся над ней в «Золотом теленке», выводя ее в виде склочного и жадного старика? Петров (тогда еще Катаев) не мог простить ей смерти сестры, ставшей случайной жертвой перестрелки при ограблении банка купца первой гильдии Ерохова. А с Ильфом история случилась скорее комичная. В 1913 году он будучи шестнадцатилетним подростком, пришел лично к Ковской просить, чтобы его взяли в банду. Ильфа тогда пленяла вся эта гангстерская романтика, и больше всего на свете он хотел стать дерзким и независимым героем–налетчиком. Но одним из требований было знание польского языка, на чем будущий фельетонист и срезался. Ковская собственноручно отвесила страждущему юноше подзатыльник и выставила на улицу. Оскорбленный в лучших чувствах Ильф тогда пообещал ей: «Вы не знаете меня. Я вас всех еще продам и куплю».

Судьба советских генералов, которые сбежали из немецкого плена

За всю войну в плен к нацистам попало 78 генералов РККА, из которых к 1945 году погибло 26 человек. Сбежало из плена шесть советских военачальников. Двое присоединились к партизанским отрядам и продолжили воевать. Четверо перешли линию фронта и были проверены органами НКВД на обстоятельства пленения, а также наличие фактов сотрудничества с немцами.

Партизаны с генеральскими погонами

По воспоминания маршала Баграмяна в июле 1941 года, только 4-й механизированный корпус генерал-майора Сергея Огурцова воевал дерзко и активно. Благодаря контратаке под Бердичевом подразделения Огурцова на неделю задержали наступающую через Украину танковую группу Клейста. В первых числах августа Сергей Яковлевич был контужен и в бессознательном состоянии попал в немецкий плен. Весной 1942 года во время пересылки в Германию Огурцов выпрыгнул из вагона, через месяц перешел границу СССР и присоединился к партизанскому отряду Василия Манжевадзе. Сергей Яковлевич возглавлял подвижную кавалерийскую группу и, по сведениям маршала Баграмяна, погиб в бою с нацистами 28 октября 1942 года.

В июле 1941 года 36-й стрелковый корпус генерал-майора Павла Васильевича Сысоева оказался в окружении и был практически уничтожен. Согласно данным советского военного историка, Федора Свердлова, во время боя военачальника контузила мина. В результате ранения генерал на время потерял зрение и во время допроса выдавал себя за рядового Павла Скирду. В августе 1943 года Сысоев в группе из пяти пленных, взорвав склад, сбежал из лагеря Грубеш в Польше.

Лесами дошел до Белоруссии, где попал в плен к украинским партизанам-националистам. В октябре 1943 года с группой сагитированных украинцев присоединился к разведывательному отряду Черниговско-Волынского партизанского соединения. До апреля 1944 года Павел Васильевич активно партизанил, но был вызван в Москву и арестован. Генерал-майор прошел все проверки, в 1946 году был  оправдан и освобожден из следственного изолятора. Продолжил службу преподавателем в академии Генерального Штаба.

Осужденные и оправданные

В 1941 году генерал-майор Николай Гольцев служил начальником автобронетанковых войск 18-й армии, соединения которой противостояли немцам на советско-румынской границе. 15 августа в ходе оборонительных боев Гольцев оказался в плену, но уже через 2 недели сбежал к своим. В октябре Николай Дмитриевич был арестован НКВД и обвинен в добровольной сдаче в плен. Согласно данным следствия, генерал вину признал и 23 февраля 1943 года был расстрелян.

Генерал-майор Бондовский Александр Васильевич командовал 85-й стрелковой дивизией, которая в первый день войны возле города Гродно атаковала передовые части вермахта. В ходе ожесточенных боев и в полном окружении подразделение было разбито. При попытке прорыва 21 июля 1941 года Бондовский оказался в плену. Через пять дней генерал-майору удалось сбежать из колонны советских военнопленных и спрятаться в деревне Дубинка. В середине сентября Александр Васильевич вышел к своим, но 21 октября снова попал в плен, из которого сбежал в ту же ночь. В конце декабря 1941 года оказался в советском тылу и до апреля 1942 года проходил проверку в органах НКВД. По результатам следствия генерал-майор Бондовский был полностью оправдан и продолжил службу в рядах РККА.

Командир 51-й стрелковой дивизии, Цирульников Петр Гаврилович, в октябре 1941 года попал в плен. 11 ноября военачальник убежал из лагеря возле города Днепропетровск и вышел к позициям Красной Армии. 18 февраля 1942 года был арестован за преступное управление дивизией. На допросах признался, что выдавал немцам служебную информацию. 10 лет находился под стражей без решения суда. В 1953 году реабилитирован и восстановлен в звании. Генерал-майор Алексеев Иван Иванович попал в плен под Лубнами, при пересылке в лагерь возле города Кременчуг сбежал и в конце октября 1941 года перешел линию фронта в районе Харькова. Прошел проверку НКВД и по состоянию здоровья был уволен из рядов Красной Армии.

Почему Персия стала называться Иран.

Страны под названием Персия на карте больше нет. Несмотря на то, что остался еще Персидский залив, другие топонимы, носящие близкое имя. Почему же было изменено имя страны, когда это произошло? Кто назвал страну Персией?

Почему она называется сегодня Ираном?

Иран и Персия – какое название древнее?

Изначально страна Персией не называлась, название было присвоено древними греками, которые ориентировались на имена племен, которые существовали на побережье Персидского залива – как мы называем его сегодня. Одна из упомянутых народностей носила самоназвание парсов, отсюда и произошло привычное многим по старым восточным сказкам наименование. Парсы, или же парсуаш, действительно существовали на данной территории, но они были не единственными. Но те люди, что оказались в итоге персами, изначально именовали себя иначе, а территория с древних времен имела самоназвание Иран, что можно было перевести как «страна ариев».

Несмотря на то, что древние греки отличались точностью в большинстве научных вопросов, включая и географические, у них были весомые поводы не церемониться с персами, ведь с ними возникали серьезные военные конфликты. Именно благодаря грекам название Персия распространилось в рамках всего цивилизованного на тот момент мира, дожило до наших дней. Древняя Византия, наследница Восточного Рима, а затем и Европа, успешно переняли это название.

Когда и как произошла смена названия?

Название «Иран» стало актуальным с 1935 года, именно тогда произошла официальная смена одного имени на другое. Однако понятие «персидский» все равно сохранилось – как в русском языке, так и в большинстве европейских. Все помнят о персидских коврах, любят персидских кошек. Под понятие «иранские» подобные богатства подходят с трудом, такая фраза будет резать ухо.

Почему изменили название?

Замена названия Персия на Иран оказалась вполне закономерной, ведь местные жители времен древних эллинов были отнюдь не парсами, а ариями – именно так они себя называли. Парсы жили не в этой, а в соседних местностях. Самое древнее название Ирана, а точнее, самоназвание, данное местными жителями, писалось как «Aryānām», что переводится как «арийская земля». В более поздние времена местные жители именовали его как «Erānšahr», потому как к 3 веку до новой эры в наречии живущих здесь людей произошли некоторые изменения. Еще позднее земли вдоль Персидского залива именовали «Эран», и далее – «Иран», как их принято называть сегодня.

Вопрос касаемо последнего переименования, а точнее, превращения Персии в Иран, основывается на нескольких предположениях. Основное из них заключается в инициативе иранского посла, который работал в Германии. Веяния того времени не прошли мимо его внимания, он решил, что Иран будет звучать гордо, подчеркивая арийские корни жителей данной страны. В итоге в 1935 году государство действительно было переименовано. Как водится, нововведение устроило не всех – практически сразу же нашлись умы, возражающие против такого подхода. В итоге в 1959 году шах Мохаммед Реза Пехлеви выступил с заявлением, что актуальны оба варианта. С тех пор в международных отношениях страну можно было называть как Ираном, так и Персией. С годами актуальность старого названия стала сходить на нет, в новостных сводках, сообщениях, выходящих в европейских странах, стали активно использовать лаконичное название Иран. Сегодня не каждый человек сможет уверенно сказать, правда ли то, что Персия и Иран – одна и та же страна.

Таким образом, переименование государства произошло в рамках попытки устранить историческую несправедливость, скорее всего – под веяниями убеждений, актуальных не в самой стране, а в Германии. На данный момент название Иран стало общепринятым, старое название фигурирует преимущественно в легендах и сказаниях, а также в названиях традиционно вывозимых из этой страны товаров.

15 мая 1944 г. в Аджимушкайских каменоломнях найден дневник политрука Серикова за май 1942: «Фашистские изверги начали душить газами. Бедные детишки кричали. Звали на помощь своих матерей. Но они лежали мертвыми, кровь лилась изо рта»

После поражения Крымского фронта в мае 1942 года войска оборонявшие город, вынуждены были эвакуироваться на Таманский полуостров. Общее руководство группой, прикрывавшей эвакуацию, взял на себя начальник отдела военной подготовки штаба Крымского фронта полковник П. М. Ягунов. 14 мая он был назначен заместителем нaчальникa штаба фронта и в тот же день начал выделять отдельные батальоны и ударные группы из личного состава резерва. Основу этого отряда, кроме командиров и политработников резерва и личного состава 1-го фронтового запасного полка, составили несколько сотен курсантов военных училищ, бойцы и командиры 276-го стрелкового полка НКВД и 95-го пограничного полка, 1-й и 2-й батальоны которого закрепились нa позициях севернее Аджимушкая, а также военнослужащие различных рoдов войск с частей и соединений фронтa, кoторыe «уже 13 мая стали заполнять проходы каменоломен». Небольшая группа разрослась до несколько тысяч солдат за счёт отступающих солдат и жителей, бежавших из города. Более 10 000 военнослужащих укрылись в Великих катакомбах, и 3000 в Малых. Гарнизонами руководили П. М. Ягунов и М. Г. Поважный.

Первое время немцы не могли понять, откуда появляются внезапно атакующие части РККА. Но вскоре укрытие было обнаружено, и туда были подтянуты дополнительные силы Вермахта. Путём непрерывных атак немецким частям удалось отбросить красноармейцев внутрь каменоломен, но дальнейшие попытки взять каменоломни штурмом закончились провалом: отряд Ягунова стойко отразил все атаки немцев.

Катакомбы не были подготовлены для выдерживания долговременной осады: не было больших запасов пищи, медикаментов, оружия и боеприпасов, а колодцы находились только снаружи. Каждая вылазка за водой сопровождалась боем. По воспоминаниям бойцов, «за ведро воды платили ведром крови». Немцы, догадавшись по этим вылазкам о проблемах с водой, ликвидировали колодцы в районе каменоломен, засыпав их (в посёлке Аджимушкай было два колодца — «сладкий» и «соленый»).

Ситуация достигла критической точки, поскольку катастрофически не хватало оружия, еды и воды. К тому же немцы стали использовать взрывчатку для обрушения тоннелей и закачивать в катакомбы отравляющие газы. 30 октября 1942 года немцы окончательно захватили катакомбы и взяли в плен нескольких живых защитников. Из примерно 13 000 человек, которые спустились в катакомбы, после 170-дневной осады в живых остались только 48.

Аджимушкай в 1942 году стал последним населённым пунктом Крыма, оказывавшим сопротивление