Фраза «А у вас негров линчуют» здорово затёрта и обычно произносится с иронией. Однако за давностью времён уже позабылось, как на самом деле могло выглядеть линчевание негров. В 1921 году в Оклахоме случился просто уникальный негритянский погром. Куклуксклановцы разнесли целый район, причём использовали все средства — вплоть до воздушной бомбардировки.
В Оклахоме есть город Талса. До 1901 года это был малопримечательный американский городок на тысячу с копейками жителей, но потом поблизости нашли нефть. После этого население начало стремительно расти. К 20-м годам там уже жило более 70 тысяч человек. Рос и негритянский район, Гринвуд, примерно на 10 тысяч человек. «Негритянский район» не стоит читать как «гетто»: шальных нефтедолларов хватало на все общины и Гринвуд был в общем зажиточным.
Но, само собой, все миллионерами быть не могут. Среди бедных людей богатого города был Дик Роуленд, чернокожий парень 19 лет, чистильщик обуви. В историю он входить не собирался. Но получилось.
30 мая 1921 года Роуленд зашёл в офисное здание в белой части Талсы с банальной целью посетить общественную уборную. Работал он поблизости, а туалетов для чёрных в городе было прозаически мало, и ближайший находился на последнем этаже здания. Сделав дела, Дик пошёл к лифту.
Был выходной, и здание было почти пустым. Кроме Роуленда, в лифте была только семнадцатилетняя белая лифтёрша Сара Пейдж. И то ли Дик споткнулся, то ли что-то не то сказал, но, в общем, что бы там ни произошло, по длительности событие не превосходило поездку на лифте. Девушка взвизгнула, а перепугавшийся Роуленд, как только открылись двери, пулей выскочил на улицу и убежал.
Что там произошло — бог весть. Единственный свидетель инцидента, мелкий служащий, на всякий случай позвонил в полицию. Полицейские приехали, опросили девушку, выяснили, что ничего страшного не произошло, никаких претензий ни у кого нет, и уехали с ложного вызова.
Однако Роуленд на всякий случай уже умчался в Гринвуд. Правильно сделал. Слухи распространились со скоростью лесного пожара, и наутро местная газета вышла с аршинным заголовком «Негр напал на девушку!». Причём с таким намёком, что понимай «напал» как знаешь. Благодарная аудитория, естественно, прочла «напал» как «изнасиловал».
Шериф Талсы Уиллард Маккалоу быстро почуял, куда ветер дует. Он послал в Гринвуд двух полицейских, чёрного и белого, чтобы задержать Роуленда. Шериф не был расистом — наоборот, не хотел допустить расправы. Потому что следующий номер газеты вышел уже с предметным предложением линчевать парня.
Шериф как в воду глядел: вечером под зданием суда уже собирается толпа в пару тысяч человек с оружием. Маккалоу громовым голосом заявляет, что Роуленда никто линчевать не будет и если кто попробует достать его из камеры, так помощники шерифа вооружены
и стрелять будут без предупреждения и на убой. Трое погромщиков, однако, заходят в здание суда, но Маккалоу их выталкивает.
Но в этот момент из Гринвуда подтягивается небольшая, но тоже решительная толпа негров — и тоже с револьверами и ружьями. Некоторое время стороны ведут диалог на повышенных тонах. Белые орут на чёрных, чёрные — на белых, а Маккалоу требует ото всех разойтись. Все расходятся…
…только некоторые — чтобы сходить за оружием. Вечером у суда опять толпа, опять с оружием. Майор национальной гвардии Белл заявляет, что ни одного ствола он никому не даст, но это США, вокруг полно оружейных магазинов…
Опять две толпы бранят друг друга, только заканчивается всё по-новому. Кто первым начал стрелять, уже не установишь. Но, в общем, оно и без разницы, оружие у обеих сторон, а нервы на пределе. Погибшие у тех и у других, по итогам чёрные убегают обратно в Гринвуд. Другое дело, что белых в Талсе на порядок больше, и настроены они куда как решительно.
Маккалоу прекрасно понимает, что толпу в тысячи людей он не разгонит, и вызывает в Талсу нацгвардию. Нацгвардейцы начинают прочёсывать Талсу, чтобы централизованно собрать негров в одно место и не дать поубивать. Очень вовремя, потому что по Талсе уже возят чернокожего на автомобиле — на верёвке, за шею. Группа погромщиков снова пытается ворваться в здание суда. Полицейские способны отстреляться и только. Большинству погромщиков уже плевать на Роуленда. Толпа громит Гринвуд, грабя по дороге дома и магазины. Оружия полно.
Гвардейцев и полиции мало, и оцепление вокруг Гринвуда создать просто не могут. В район проникают погромщики, Гринвуд жгут, по встреченным неграм палят. Пожарные приезжают на вызовы — на них наставляют стволы, и пожарные уезжают. На почве всеобщего умопомешательства проносится слух, что на поезде, проходящем через Талсу, едет помощь, — только белые уверены, что к неграм, а негры — что к погромщикам. Поэтому славный город Талсу поезд проезжает с пассажирами на полу вагонов: состав увлечённо решетят с обеих сторон.
Но венцом всего становится момент, когда кто-то из погромщиков добирается до аэродрома. Среди местного ку-клукс-клана оказывается аж шестеро пилотов, а на аэродроме стоят бипланы — учебные «Кёртиссы».
Авиабомб погромщики не находят, но на месте сооружают кустарные зажигательные снаряды, набирают динамитных шашек — и над Гринвудом происходит нечто невиданное: негритянский погром при помощи ударной авиации. «Кёртисс», конечно, не «Летающая крепость», но и внизу не зенитчики с «ахт-ахтами».
В общем, сопротивление негров быстро подавили силами двух тысяч погромщиков с авиацией. В Гринвуде всю ночь полыхали пожары и шли расстрелы. Не все, разумеется, оказались негодяями. Негров прятали в двух церквях, кто-то укрывал своих слуг, друзей… В эту ночь сжигали и дома тех белых, которые не выдавали негров. Но баланс между
погромщиками и защитниками оказался такой, какой оказался: район сгорел, на улицах трупы.
Вакханалию остановили подкрепления национальной гвардии, которые приехали в Талсу с пулемётами.
Сколько всего народу убили, неизвестно. Красный Крест считает, что около 300. Белых, по разным данным, погибло до 25. Сгорело 1500 домов и 200 других зданий, включая все негритянские школы, церкви и больницы. Гринвуд как таковой просто перестал существовать.
Никто из преступников не был никак наказан. Страховые компании не выплатили пострадавшим ничего.
Роуленд с семьёй уехал из Талсы навсегда. Как и большинство других негров города. Дальнейшая его биография ничем не примечательна.
Маккалоу продолжал работать шерифом. Позднее он дал интервью, в котором сожалел, что не положил первых погромщиков на месте. Да и вообще, в Талсе многие понимали, что получилось как-то некрасиво даже по меркам времени и места. Тираж газеты, призывавшей к погрому, целенаправленно изымали. А саму историю постарались замести под ковёр, и снова заговорили о событии только в 90-е, когда потомки жертв подняли вопрос об увековечивании их памяти. Ну а Талса поставила печальный рекорд: погромов в истории страны хватало, но вот по масштабу жертв и разрушений события 1921 года, видимо, вышли на малопочётное первое место. Да и с самолёта на сограждан до тех пор не охотились.
Такст Евгения Норина
Комментарии
RSS лента комментариев этой записи