Подборка.

Во время испано-американской войны 1898 года бронепалубный крейсер «Чарлстон» получил приказ захватить остров Гуам в Тихом океане, принадлежавший Испании. Подойдя к острову, американцы обнаружили в гавани только один торговый корабль и сделали несколько залпов по старой крепости.

По-видимому, ни один снаряд не достиг цели, так как не знавший о начале войны командир испанского гарнизона решил, что крейсер им салютует. Он послал гонца к губернатору, чтобы попросить разрешения на ответный салют, а сам вместе с несколькими помощниками сел в лодку и отправился поприветствовать гостей. Только на палубе американцы сообщили им о войне, взяли в плен и договорились о сдаче острова без боя и жертв.

«Я один остался, раненный в голову и руку»: записка красноармейца Виноградова

В феврале 1942 года военком 612-го полка отдал приказ — выйти на Минское шоссе в районе 152-го километра западнее Москвы и перекрыть путь танкам противника. Бойцы расположились вдоль шоссе. Группа бойцов, в которую входил Александр Виноградов, находилась на фланге.

«Нас было 12 послано на Минское шоссе преградить путь противнику, особенно танкам. И мы стойко держались. И вот уже нас осталось трое: Коля, Володя и я, Александр. Но враги без пощады лезут. И вот ещё пал один — Володя из Москвы. Но танки всё лезут. Уже на дороге горят 19 машин. Но нас двое. Но мы будем стоять, пока хватит духа, но не пропустим до подхода своих.

И вот я один остался, раненный в голову и руку. И танки прибавили счёт. Уже 23 машины. Возможно, я умру. Но, может, кто найдёт мою когда-нибудь записку и вспомнит. Я — из Фрунзе, русский. Родителей нет. До свидания, дорогие друзья.

Ваш Александр Виноградов.

22 февраля 1942 года».

Записку Александра Виноградова обнаружил в 1958 году плотник совхоза «Некрасово» в Московской области, обтёсывая берёзовый кряж. Письмо советского воина написано чернильным карандашом неровными буквами на двух сторонах узкой полоски папиросной бумаги.

Исповедь ветерана Вьетнама

Когда я в первый раз в жизни увидел мёртвых американцев, их было трое и их головы были насажены на кол. Это было в зоне "D", неподалёку от Бьен Хоа. Противник сделал это, чтобы напугать нас. Конечно, это не напугало, а лишь обозлило нас. Это обозлило меня лично.

В тот раз я потерялся в джунглях; я был один, в самоволке и я весил 112 фунтов. Парни хотели, чтобы я дополнительно нёс на своём горбу запасной ствол к пулемёту M60. За две недели до этого я вышел из больницы после аппендицита. И я подумал: "Я не в форме. Я не могу нести этот ствол. Я ухожу!".

И побежал, но потом остановился и сказал сам себе: "Какого же чёрта ты делаешь? Ты же никогда до этого не был в джунглях!». К этому времени было уже слишком поздно. Я был потерян, отделен от своей части. Вот тогда то я и наткнулся на головы. Я случайно нашел людей, которые это сделали. Я услышал их ниже по склону у реки. Один из них сидел над головами и мастурбировал. Я хотел, было, попытаться взять его в плен, но споткнулся и случайно ударил его штыком. Как только это произошло у меня не оставалось другого выбора: я должен был убить его. И когда на шум выбежали ещё двое, я расстрелял их обоих. И отрезал им головы. С тех ребята из 101-й десантной называли меня "охотник за головами".

Первый раз я сделал это, потому что я был в ярости, но затем это был такой способ заработать очки – заработать уважение коллег. Тогда всё это меня не беспокоило, но теперь я не сплю больше чем 15-20 минут за раз, и я просыпаюсь с кошмарами, в ознобе и поту. Я иду по периметру в ночное время. Но это мой крест. Я вижу детей. Когда вы убиваете их родителей - вы слышите детский плач.

Я с гордостью переносил всё, я выполнял свои обязанности. Делал то, что от меня ожидали. Мои однополчане-десантники уважали меня, несмотря на то, что я был ёбнутый на всю голову. Я делал свою работу молча. Сегодня я должен страдать от этого. Ничего страшного. Спасибо вам большое за налоги – их оплачивала ветеранская организация, но спасибо мальчику Джорджи, когда он приехал сюда в качестве президента, начали сокращать наши льготы. Я на 150%-ной инвалидности: 100% ПТСР; 30% диабет, 10% дисфункция эрекции и 10% органическое поражение мозга. Я испытываю страшные боли всё время, но вы привыкаете к этому. Мне дают лекарства, но они не работают. Мне помогает только марихуана, но сукины дети не позволяют мне этого. Я не хочу больше никаких наркотиков. Они хотят посадить меня на кодеин, на тяжёлые наркотики, но это плохо сочетается с Виагрой, а я предпочитаю иметь стояк и терпеть боль, чем просто быть чёртовым зомби...

...Мы были посреди ночи, моросило. Мы - это я, Док Уитфилд, парень, которого мы называли Черри, Джон Векерли, и несколько других. Мы шли по джунглям и увидели девушку, лежащую под огромным баньяном. Рядом был маленький мальчик. Девушка была беременна, вот-вот родит. Мы достали наши пончо и Док Уитфилд принял роды. Мы чувствовали себя ответственными за ребёнка. Док попросил одного из парней, чтобы тот достал фрукты из пайка. Я сказал: «Док, никто не собирается отказываться от своих фруктов». Док был христианином. Он ответил: «У вас мало веры!».

Тогда ребята вернулись с большим мешком, полным консервированных фруктов. Мы дали ей всё, что мы имели, все деньги и фрукты. А потом прибежала мама-сан и сначала она посмотрела на нас со злобой, что, мол, мы «кровожадные ублюдки». Но потом она увидела пищу, деньги, что ребёнок в порядке, увидела шалаш, что мы построили над людьми, и она встала перед нами и поклонилась.

Как я уже говорил, шёл дождь. Но когда родился ребёнок, ударил гром, дождь остановился и ребёнок закричал. Его крик можно было слышать по всей долине. Мы были так горды и счастливы, некоторые из нас плакали. Как только мы начали уходить, дождь зарядил снова. Мы шли вдоль рисовых полей. Мы выглядели, как оттопыренный больной палец на их фоне, для снайпера, если бы он засел на холме, особенно, во время ударов молний. Там было стадо буйволов, и кто-то сказал: «Посмотрите на эту чёртову деформированную корову!». Это была корова с полурожденным теленком. Так вот, мы опять стояли под дождем, держась за руки, вокруг этой коровы, в то время как Док Уитфилд принимал у неё роды и доставал теленка.

Мы были на войне, обыкновенные подростки за трудной работой. Некоторые из нас потеряли свой путь. Мы делали плохие вещи, когда мы должны были, но в то же время, когда надо было помочь невинным, мы помогали. Мы были благородны. Наши сердца были хорошими, и эти добрые сердца были ранены.

После войны к нам относились неуважительно. Нас преследовали. В 70-х годах более 30% федеральных заключенных в тюрьмах были ветераны Вьетнама. Я был одним из них. На День матери, мой отец, полицейский, арестовал меня за ограбление банков. За 18 дней я ограбил шесть банков в Чикаго. У меня даже не было пушки, что могла бы выстрелить. У меня не очень хорошо получалось. Я бросил оружие и взялся за книги, находясь в тюрьме. Через 16 месяцев я получил свою первую заочную ученую степень в Университете Винсенса. Затем я получил достаточно баллов для степени Бакалавра социологии в Университете Индианы.

В тюрьме я чувствовал себя комфортно, потому что я знал, как себя вести в обществе мачо. Я был всегда начеку, всегда напряженным. Я мог иметь дело с окружающей средой, это были всё те же джунгли, но со стальной решеткой. Я мог функционировать там, я не мог функционировать здесь. Это по-прежнему трудно. Я отсидел 6 лет и 3 месяца в тюрьме. Я получил свою степень, я был освобожден, и я стал примером успеха для каждого. Гарри Портерфилд сделал 30-минутный фильм обо мне для филиала CBS в Чикаго.

Я был успешным некоторое время, но затем начались кошмары о «Наме», и мне пришлось пить. Только так я мог продержаться ночь, не вставая, только пьяным в стельку. Но с 95-го я не пью, тогда я попал в беду снова. Судья в Техасе не поверил, что я законопослушный покупатель и что 320 фунтов марихуаны в багажнике были только для меня. Я попал в тюрьму штата Техас. Я отсидел 3 года и 3 месяца. В настоящее время я на условно-досрочном освобождении за это преступление. Когда я вышел, у меня оставался условный срок в 89 месяцев. Сейчас осталось 14 месяцев. Я успешно закрыл УДО из-за грабежа банка, и я думаю, что успешно закрою и это. Я не буду курить сейчас, но когда придёт 27 декабря 2005, я собираюсь свернуть косяк размером с автобус, и я убью его в одну затяжку...

Ходки во Вьетнам:

Май 1965 - Апрель 1966;
Сентябрь 1966 - Август 1967;
Февраль 1968 - Июнь 1968

Часто можно услышать и прочитать историю о том, как 25 февраля 1170 г. "суздальцы" (а по факту - войска многих русских князей из разных русских земель), осаждая Новгород, cтали стрелять по городу и кто-то из них попал в лик выставленной на новгородском остроге иконы Богородицы.С этого-то и началось чудо иконы. Она развернулась к городу лицом, к неприятельским войскам тылом, заплакала, и врагов накрыла тьма, они стали сражаться между собой, а новгородцы вышли и разгромили их.

Я молчу о том, что легенда о чудесном Знамении иконы Богородицы появилась в источниках относительно поздно (при этом став популярным сюжетом в новгородских источниках XIV-XV вв). А согласно сравнительно раннему известию Новгородской I летописи старшего извода, новгородцам хоть и помогли крестная сила, Богородица и молитвы их архиепископа Ильи, но ни о каком чуде иконы и распрях в рядах противника речи не шло. И вместо того, чтобы выйти и без труда добить бьющих друг друга недругов, новгородцам пришлось сражаться с ними весь день до самого вечера. И только вечером победить после многочасового сражения. Тут уж воля читателей верить, что небо за смелость наградило новгородцев победой, или рассудить, что победа досталась средневековым новгородцам так тяжело, что воспринималась ими не иначе как поощрение свыше. Но как бы то ни было, а с красивой легендой про чудо иконы, фактически уничтожившим войска новгородских недругов, это имеет мало общего. А судя по наличию точных датировок, данное летописное сообщение было записано по свежим следам: соборное воскресенье в 1170 г. действительно отстояло на несколько дней отстояло от 25 февраля, а 25 февраля и в самом деле приходилось на ближайшую среду после соборного воскресенья). Легенда о чуде иконы Знамения (или по крайней мере - связи этого чуда с победой новгородцев в "битве новгородцев с суздальцами" 25 февраля 1170 г. сложилась позднее и имела не так уж много общего с историей упорного многочасового сражения. И не так уж неправ был покойный В. Л. Янин, cчитавший, что в в основе страшной истории про спустившуюся на новгородских недругов тьму было такое реальное природное явление, как лунное затмение, случившееся на годовщину победы новгородцев над суздальцами в середине XIV в.

Но речь не об этом - ни в письменном, ни в иконографическом новгородском материале, повествующем о чуде Знамения Богородицы, нет никакой информации о повреждении иконы.

В новгородской летописи по списку Никольского, составленной в XVI в., упоминается, что противники стали вредить новгородской иконе. Сообщение данной летописи о битве новгородцев с суздальцами по наболюдениям Е. Л. Конявской восходит к гипотетическому краткому новгородскому летописцу XIV в. Но данный нюанс не находит соответствия с чтениями из прочих списков. И вероятно возник уже под пером новгородского хрониста XVI в., наряду с уникальным упоминанием обширной Московской земли, не реальным не только для 1170 г., но, вероятно даже для XIV в. Но как бы то ни было, и в этом известии ничего не говорится о том, что попытки неприятелей навредить иконе увенчались успехом и иконе был причинен какой-то ущерб. Судя по тому, что в обширном новгородском материале о Знамении нет никакой инормации о пореждении почитаемой чудотворной иконы 25 февраля 1170 г., по представлениям средневековых новгородцев суздальцы ей не причинили ущерба.

В Службе Знамению Богородицы XV в., написанной знаменитым балканским книжником Пахомием Логофетом, есть такое пожелание:
"Стрелою стреливших неразумне образу Твоему, Пречи́стая, Богоранною стрелою тех уязви не токмо сердца, но и души,и источник честныя ико́ны Твоея́ тем неутешимый плачь наведе, нам же, людем Твоим, радость велию сотвори иконою Твоею, Пречистая Мати Слова, еяже ради спаси души наша" . Но тут не сказано, что икону в буквальном смысле подстрелили из лука в 1170 г. Более того, в других сочинениях Пахомия Логофета о Знамении Богородицы - Воспоминании о Знамении, и Похвальном слове о Знамении ничего не сообщается о повреждении иконы в ходе сражения новгородцев с суздальцами.

Ни средневековые новгородцы, не средневековый византийский книжник, побывавший в Новгороде и серьезно работающий с новгородским Словом о Знамении при написании своих сочинений об этом чуде, не считали, что икона пострадала в 1170 г. от неприятельской стрелы.

Мнение о ранении иконы в Средневековье было высказано за пределами Новгородской земли.
В Псковской I и III летописях (сообщения которых о событиях 1170 г. в целом восходят к так называемому краткому новгородскому летописцу) есть уникальные сентенции, что противники Новгорода застрелили икону. Куда именно попали, и насколько серьезно при этом повредили ее, не ясно.

Современный исследователь И. С. Агафонов считает эту версию правдоподобной, приводя наблюдение церковного историка XIX в. архимандрита Макария: "под левым глазом чудотворной иконы находится едва заметное повреждение, вероятно,сделанное стрелою, пущенною суздальским воином в то время, когда чудотворная икона была вынесена св. Иоанном на градские забрала».
Но с другой стороны, не следует исключать, что псковские
книжники, также как и архимандрит Макарий, заметили указанное повреждение на лике знаменитой новгородской иконы и приняли его за след от вражеской стрелы.

Но во всяком случае, версия о ранении этой иконы суздальской стрелой именно в лицо, в левый глаз, впервые была высказана в форме предположения уже в XIX в. знаменитым церковным историком архимандритом Макарием. Но в популярной исторической литературе, энциклопедиях и на некоторых весьма достойных экскурсиях эта гипотеза преподносилась либо как исторический факт, либо как сюжет старинного предания. Да, пожалуй эта история в последние десятилетия приняла характер предания. Но наврядли его можно назвать старинным и имеющим отношения к историческим источникам средневекового Новгорода.

Как все знают, эта икона в настоящее время хранится в кафедральном новгородском Софийском соборе, занимая почетное место перед иконостасом неподалеку от пережившего Великую Отечественную войну искореженного креста с соборного центрального купола.

Как нетрудно заметить, левый глаз Богородицы действительно сверху сильно поврежден. И всегда, когда я пристально смотрел на икону, то видел в этом месте кусок металла, который можно принять за фрагмент наконечника средневекового оружия.

Но, насколько мне известно, никто из реставраторов до сих пор не обнаружил в доске иконы никаких посторонних железных предметов, не идентифицировал и не датировал их. Мне неоднократно приходилось видеть глухие ссылки на некие безымянные исследования, однозначно выявившие на доске следы от ударов средневековых стрел. Но с научными работами, в которых это было обоснованно, мне не довелось ознакомиться.

А вот вопрос к юным и матерым экспертам по экспериментальной археологии - с какого расстояние из древнерусского домонгольского лука можно было бы выстрелить по иконе, стоящей на верхушке острога, чтобы повредить, но не расколоть доску и при этом развернуть ликом в противоположную сторону? И насколько глубоко при этом вопьется наконечник стрелы? Просто ради интерес

М.Несин

Командир разведывательного батальона (Aufklärungsabteilung) моторизованной пехотной бригады СС «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер» (SS-Infanterie-Brigade (mot) «Leibstandarte SS Adolf Hitler») кавалер Рыцарского креста штурмбаннфюрер СС Курт Майер. Курт Майер (Kurt Adolf Wilhelm Meyer; 23.12.1910 — 23.12.1961) был награжден Рыцарским крестом Железного креста 19 июня 1941 года за успешное командование батальоном во время Греческой кампании. Впоследствии был удостоен Дубовых листьев за взятие Харькова в марте 1943 года и Мечей за бои в Нормандии в 1944 году. В июне 1944 года Майер после гибели Фрица Витта (Fritz Witt; 27.05.1908 — 14.06.1944) в звании штандартенфюрера СС был назначен командиром 12-й танковой дивизи СС «Гитлерюгенд» (12. SS-Panzer-Division «Hitlerjugend»), став самым молодым дивизионным командиром во всей немецкой армии. 25 августа Майеру было присвоено звание бригадефюрера СС. 6 сентября 1944 года автомобиль на котором ехал Майер попал в засаду, ему удалось бежать вместе с водителем Максом Борнхефтом, но они были окружены бельгийскими партизанами в деревне Дюрналь (Durnal), раненый водитель и Майер были схвачены. Позже Майера избили американские солдаты сорвав с него Рыцарский крест. Потом Майера и Борнхефта отправили в Намюр (Namur), где Борнхефта застрелили бельгийцы. Сам Майер чудом спасся от опознания его как эсэсовца и неминуемой расправы, уничтожив свои документы и представившись полковником 2-й танковой дивизии вермахта (вероятно ему помогло то, что он был одет в камуфляжный костюм без каких либо знаков различия, предположительно сшитый из трофейной итальянской ткани — то есть не похожий по расцветке на эсэсовский). В декабре 1945 года канадский военный трибунал признал Майера виновным в подстрекательстве своих войск к беспощадному отношению к врагу и за убийство его войсками восемнадцати пленных канадцев в аббатстве Арденн (abbaye Ardenne), но оправдан по обвинению в прямом приказе об убийстве военнопленных. Это послужило основанием для апелляции и замены смертного приговора на пожизненное заключение. СССР тоже хотел получить Майера в свои руки для суда, т.к. он подозревался в совершении военных преступлений на территории Харьковской области в 1943 году, но из этого ничего не вышло. В итоге Майер был перевезен в Канаду для отбывания наказания, в 1951 году переведен в британскую военную тюрьму на территории ФРГ. В тюрьме Майер провел в общей сложности 9 лет, после чего был помилован властями ФРГ.

Время съемки: июль 1941
Автор: Франц Рот (Franz Roth)

Этот японский флаг был захвачен солдатом 27-й пехотной дивизии армии США в "адском кармане/котле" на острове Сайпан, 26-27 июля 1944 года. "Адский карман" располагался в районе, известном как "Долина Смерти", где сильно окопавшиеся японские войска сдерживали атаки американских морских пехотинцев в течение нескольких дней. У первоначального владельца флаг был сложен пополам и привязан к поясу в тот момент, когда он был убит. Свидетельством являются пулевое или осколочное отверстие, а также пятна крови от ран, которые можно увидеть в верхней части восходящего солнца. В левом верхнем углу самого Солнца отчетливо видна оригинальная надпись, написанная американским солдатом, который и подобрал этот флаг: “From a dead Jap, Hell’s Pocket, Saipan”.

«Только в том случае, если мы сможем расколоть деревню на два непримиримых враждебных лагеря, если мы сможем разжечь там ту же гражданскую войну, которая шла не так давно в городах, если нам удастся восстановить деревенскую бедноту против деревенской буржуазии, — только в том случае мы сможем сказать, что мы и по отношению к деревне делаем то, что смогли сделать для городов».

Свердлов Я.М. Избранные статьи и речи 1917-1919. М., 1939. – С.80-81.

Число Фибоначчи. Почему оно так популярно в природе?

Таинственное число Фибоначчи, равное 1,618, будоражит умы ученых уже на протяжении нескольких тысячелетий. Кто-то считает это число строителем мироздания, кто-то называет его числом Бога, а кто-то, не мудрствуя лукаво, просто применяет его на практике и получает невероятные архитектурные, художественные и математические творения. Число Фибоначчи было обнаружено даже в пропорциях знаменитого «Витрувианского человека» Леонардо Да Винчи, который утверждал, что знаменитое число, пришедшее из математики, руководит всей Вселенной.

Кто такой Фибоначчи?

Леонардо Пизанский ( около 1170 — около 1250 г.)считается самым первым крупным математиком в истории средневековой Европы. Несмотря на это, свое знаменитое прозвище «Фибоначчи» ученый получил далеко не из-за своих экстраординарных математических способностей, но из-за своего везения, так как «боначчи» по-итальянски означает «удачливый». Перед тем как стать одним из самых известных математиков раннего Средневековья, Леонардо Пизанский изучал точные науки у самых продвинутых учителей своего времени, которыми считались арабы. Именно благодаря этой деятельности Фибоначчи, в Европе появились десятичная система счисления и арабские цифры, которыми мы пользуемся до сих пор.

В одном из своих самых известных трудов под названием «Liber abaci», Леонардо Пизанский приводит уникальную закономерность чисел, которые при постановке в ряд образуют линию цифр, каждая из которых является суммой двух предыдущих чисел.

Последовательность Фибоначчи
Иными словами, последовательность Фибоначчи выглядит так:
0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987 и так далее.

Каждое число из ряда Фибоначчи, разделенное на последующее, имеет значение, стремящееся к уникальному показателю, которое составляет 1,618. Первые числа ряда Фибоначчи не дают настолько точное значение, однако по мере нарастания, соотношение постепенно выравнивается и становится все более точным.

Где используется число Фибоначчи
Из-за своего повсеместного применения в природе, золотое сечение (именно так число Фибоначчи иногда называют в искусстве и математике) считается одним из самых гармонизирующих законов мироздания, который упорядочивает структуру окружающего нас мира и направляет жизнь на развитие. Так, правило золотого сечения применяется природой для образования траекторий движения вихревых потоков в ураганах, при образовании эллиптических галактик, к которым относится и наш Млечный Путь, при «строительстве» раковины улитки или ушной раковины человека, направляет движение косяка рыб и показывает траекторию движения испуганной стаи оленей, врассыпную убегающую от хищника.

Эстетичность такой гармонизации мироздания воспринимается человеком, который всегда стремился улучшить окружающую его действительность, в качестве стабилизирующего природу закона. Находя золотое сечение в лице того или иного человека, мы инстинктивно воспринимаем собеседника в качестве гармоничной личности, чье развитие происходит без сбоев и нарушений. Этим можно объяснить то, почему иногда нам по непонятным причинам больше нравится одно лицо, чем другое. Оказывается, о наших возможных симпатиях позаботилась природа!

Наиболее распространенное определение золотого сечения гласит, что меньшая часть так относится к большей, как большая часть относится ко всему целому. Уникальное правило встречается во всех областях природы, науки и искусства, позволив некоторым именитым исследователям Средних Веков сделать предположение, что три основные части золотого сечения олицетворяют собой христианских Отца, Сына и Святого Духа.

Что такое золотое сечение
С точки зрения математики, золотое сечение представляет собой некую идеальную пропорцию, к которой каким-то образом стремится все живое и неживое в природе.

Используя основные принципы ряда Фибоначчи, растут семечки в центре подсолнуха, движется спираль ДНК, был построен Парфенон и написана самая знаменитая картина в мире — «Джоконда» Леонардо Да Винчи.

Есть ли в природе гармония? Несомненно, есть. А ее доказательством служит число Фибоначчи, происхождение которого нам еще только предстоит отыскать.

Во время Петра 1 зародилась практика массового вручения офицерам и солдатам медалей за одержанные победы. Это было прямым продолжением и развитием традиции пожалования воинов "золотыми";
Одна из самых первых наградных медалей 18 века была отчеканена в честь взятия в устье Невы двух шведских судов - десятипушечного бота «Гедан» и восьмипушечного «Астрильд» 7 мая 1703 г. Петр 1 лично участвовал в атаке с лодок, в результате которой шведские корабли были взяты на, абордаж. На аверсе медали: изображены портрет царя и титул. На реверсе - сцена атаки шведских кораблей лодками с сидящими в них русскими гвардейцами. Над композицией надпись: «НЕБЫВАЕМОЕ БЫВАЕТ», в самом низу - дата «1703».
Сцена боя передана со многими подробностями. И офицеры, и солдаты Преображенского и Семеновского полков, участвовавшие в деле, были награждены золотыми медалями. Это единственный известный в петровское время случай награждения солдат золотыми медалями. По другим сведениям, солдаты и матросы получили все же серебряные медали.

13 февраля 1925 г. специально для подготовки и издания Большой советской энциклопедии («БСЭ») в соответствии с постановлениями ЦК ВКП(б) и ЦИК СССР было учреждено акционерное общество «Государственное научное издательство "Советская Энциклопедия"» (в настоящее время «Большая Российская энциклопедия»).

Сама идея издания «БСЭ» впервые возникла в Госиздате в 1923 г. по инициативе академика Отто Юльевича Шмидта. Уже к началу 1924 г. инициативной группой, в которую вошли также М. Н. Покровский, Н. Л. Мещеряков, В. Я. Брюсов, В. Ф. Каган, К. С. Кузьминский и др., была проделана значительная работа по определению плана и типа издания. Согласно решению Политбюро о выпуске энциклопедии от 17 апреля 1924 г. О. Ю. Шмидт был назначен её главным редактором. К написанию статей, научному руководству и редактированию с самого начала были привлечены видные научные и государственные деятели страны: А. Н. Коломогоров, П. И. Лебедев-Полянский, И. Э. Грабарь, В. А. Обручев, В. В. Куйбышев, А. В. Луначарский, К. Е. Ворошилов, Ф. А. Ротштейн, Г. М. Кржижановский и др.

Все основополагающие решения, связанные с работой над «БСЭ» — от определения политики по её содержанию до организации полиграфического исполнения, всегда принимались на высшем государственном и партийном уровне.

Первое издание «БСЭ» было выпущено в 1926-1947 гг. тиражом 50-80 тыс. экземпляров. Оно состояло из 65-ти томов и дополнительного тома — СССР. Тематическая структура 1-го издания «БСЭ» соответствовала требованиям времени — преобладали статьи, посвященные экономике, современной политике и советской практике. Каждый том энциклопедии содержал цветные географические карты, иллюстрации (частью в красках) на отдельных листах. Кроме вкладных листов широко применялись рисунки и карты в тексте. Большая часть этих иллюстраций была исполнена известными художниками.

Одновременно с первым изданием «Большой советской энциклопедии» вышли два издания «Малой советской энциклопедии», а также «Техническая энциклопедия» (26 томов, 1927-1936) и «Большая медицинская энциклопедия» (35 томов, 1928-1936).

Второе издание «БСЭ» было выпущено в 1949-1957 гг. Главным редактором был президент Академии наук СССР С. И. Вавилов, а после его смерти, с 1951 г. — академик Б. А. Введенский. Издание вышло в 50-ти томах. В 1958 г. увидел свет дополнительный 51-й том, а в 1960 г. был выпущен подробный алфавитный указатель к изданию. Значительное количество энциклопедических статей сопровождалось рекомендательной библиографией, в большинстве случаев на языке оригинала. Второе издание энциклопедии выпускалось массовым тиражом 270-300 тыс. экземпляров.

Третье издание «БСЭ» под редакцией академика А. М. Прохорова вышло в свет в 1969-1978 гг. Оно состояло из 30 томов (24-й том в двух книгах, вторая целиком посвящена СССР). Тиражи последних томов достигали 600 тыс. экземпляров. В третьем издании большое внимание было уделено философским проблемам естествознания, физическим и химическим наукам, а также математическим методам в различных отраслях знания.

Франц Феликс Пфеффер фон Заломон (19 февраля 1888 г. - 12 апреля 1968 г.), руководитель Штурмовых отрядов (СА) (1 ноября 1926 года — 29 августа 1930 года), обергруппенфюрер СА.

Сын правительственного советника. Получил юридическое образование в Гейдельбергском университете, после окончания которого в 1910 году поступил фаненюнкером в пехотный полк № 13 в Мюнстере. В 1911 году был произведён в лейтенанты. Участник Первой мировой войны, служил в Генеральном штабе и на Западном фронте. К концу войны — командир батальона, капитан.
После окончания войны в ноябре 1918 — марте 1920 года руководил созданным им соединением Добровольческого корпуса «Пфеффер», участвовал в боях с коммунистами в Руре, в Прибалтике, в Верхней Силезии, в Литве. В марте 1920 года принимал участие в Капповском путче, за что был уволен из армии. В 1921 году амнистирован. В 1923 году принимал активное участие в антифранцузских выступлениях в Руре. С 1924 года член Народно-социального блока. 10 марта 1925 года вступил в НСДАП (партбилет № 16 101). С 27 марта 1925 по 6 марта 1926 года — гауляйтер и руководитель СА Вестфалии, руководил созданием здесь организаций НСДАП и СА. С 7 марта по 19 июня 1926 года вместе с Йозефом Геббельсом к Карлом Кауфманом входил в состав комитета, управлявшего гау Вестфалия. В июне — ноябре 1926 года был руководителем СА в Мюнхене.
1 ноября 1926 года председатель НСДАП Адольф Гитлер назначил Ф. Пфеффера фон Заломона Верховным руководителем СА («Oberster Führer der SA»). В период его руководства Штурмовые отряды превратились в практически совершенно независимое боевое соединение, а количество членов СА возросло примерно до 80 тысяч человек в 1930 году. Сам Ф. Пфеффер фон Заломон отстаивал идею самостоятельного статуса СА в партии, что вызвало обострение его отношений с А. Гитлером. Кроме того, противостояние СС и СА вылилось в открытые столкновения, среди которых кульминацией стал бунт берлинских штурмовиков — т. н. «путч Штеннеса». После этого, озабоченный вольницей в СА, А. Гитлер 29 августа 1930 года отстранил Пфеффера фон Заломона и сам занял пост Верховного руководителя СА. В 1930—1934 годах Пфеффер фон Заломон руководил отделом «за порядок и культуру». С 6 ноября 1932 до ноября 1941 года — депутат Рейхстага от округа Южный Ганновер — Брауншвейг.
После 1933 года возглавлял дипломатическую разведку Германии, пользовался покровительством заместителя фюрера Рудольфа Гесса. Позже отошел от политической деятельности и перевелся в Имперское министерство путей сообщения. После того, как в мае 1941 года Р. Гесс улетел в Великобританию, был арестован, но вскоре освобождён. 24 ноября 1941 года исключён из НСДАП. Был связан с участниками Июльского заговора 1944 года. После покушения на А. Гитлера 20 июля 1944 года по распоряжению секретаря фюрера Мартина Бормана был арестован, но вскоре освобождён. В 1945 году командовал дивизией Фольксштурма.

После Второй мировой войны в конце сороковых — начале пятидесятых годов принимал активное участие в гессенской земельной организации консервативной Немецкой партии.

Ф. Пфеффер фон Заломон (крайний справа) на съезде НСДАП в Нюрнберге 1927 года. На фото слева на право: Генрих Гиммлер, Рудольф Гесс, Грегор Штрассер, Адольф Гитлер, Франц Пфеффер фон Заломон.

В XII веке в Арагоне правил король Рамиро II. Он столкнулся с мощной оппозицией в лице арагонского дворянства. И король обратился за советом к своему старому учителю – аббату монастыря. Аббат в это время был занят обрезкой роз, высотой превышавших среднюю линию, и посоветовал королю делать то же самое.

После этого Рамиро II вызвал самых знатных дворян в Уэску под предлогом демонстрации им колокола, который будет услышан во всём королевстве. Дворяне по очереди входили в зал и тут же лишались головы. И когда остальным позволили войти в зал, то они увидели такую картину: на полу был сформирован круг из отрезанных голов, а в центре круга висела голова главаря мятежников - епископа Уэски. Оставшиеся в живых дворяне испугались и отказались от своих планов восстать против короля.

Подобная история была описана у Геродота. Коринфский тиран Периандр послал глашатая к тирану Милета Фрасибулу, чтобы узнать у него средство для укрепления своей власти. И Фрасибул дал ему своеобразный совет, проведя гонца по засеянному полю и срывая по пути самые высокие колосья.

Вариацию этой истории можно найти и в «Политике» Аристотеля. В изложении же Тита Ливия римский царь Тарквиний Гордый сшибал тростью головки самых высоких маков, и тем самым обучил своего сына Секста Тарквиния, как захватить власть в Габии.

Хосе Касадо дель Алисал, "Колокол Уэски", Прадо.

19 февраля 1905 года началось Мукденское сражение - самое масштабное и продолжительное во всей Русско-японской войне.

Оно продолжалось до 10 марта, протяженность фронта составила свыше 150 км. В боях приняло участие до полумиллиона солдат и офицеров с обеих сторон, суммарные потери составили треть - 160 тыс. человек (из них убитыми - 25 тыс.). Ни одна из сторон в итоге не смогла добиться решающего успеха.

С этим сражением связывают окончательный уход в прошлое битв «красивых веков». Отныне война приобретала всё более ожесточённый и тотальный характер.

Пассажирский билет на Титаник. Апрель 1912 года.