Санчес Масас.

Если я за что и ненавижу коммунистов, так это за то, что они вынудили меня стать фалангистом.
Агустин Фокса, испанский писатель

«В последний момент всегда находится рота солдат, которая спасает цивилизацию», — сказал однажды Освальд Шпенглер. Эти слова представляются мне куда более осмысленными и важными, чем все его рассуждения о «закате Европы». Хосе Антонио Примо де Ривера, основатель Испанской фаланги, часто повторял их в последние месяцы перед началом гражданской войны. В то время он ещё не знал, что спасать цивилизацию будут без него, и что для её спасения понадобится куда больше солдат, чем одна рота. Бог любит большие батальоны, как гласит другое известное изречение, имеющее, кстати, испанские корни.

Гражданская война в Испании… Во времена моего детства в СССР всё ещё существовал настоящий культ этого чужого и далёкого конфликта, закончившегося почти за тридцать лет до того, как я появился на свет. Хемингуэй, Кольцов, Эренбург, Пассионария, генерал Листер, интербригады, битва при Гвадалахаре, лозунг ¡No pasarán!, «Испанский дневник», «По ком звонит колокол», фильм «Офицеры»… Мы росли в окружении испанского республиканского мифа. В дошкольном возрасте у меня даже были две пилотки с кисточками, называвшиеся «испанками». Одна пилотка была красной, а другая белой, и до меня только недавно дошло, сколько символики несли в себе эти цвета: пилотки с кисточками носили испанцы, сражавшиеся на обеих сторонах.

С тех пор всё изменилось. Испанская гражданская война была описана с разных точек зрения, и республиканский миф рассеялся. Хемингуэя уравновесил Оруэлл. Мы вспомнили, что помимо советских военных специалистов, защищавших республику, в Испании дрались и русские добровольцы, избравшие сторону генерала Франко. B СССР эту сторону было принято называть фашистской, а на Западе — националистической (весьма любопытная терминологическая разница). В очередной раз излагать ход испанской гражданской войны было бы излишне, но мне кажется, что есть смысл поговорить об испанских крайне правых. Русский читатель даже сейчас натыкается в их истории на белые пятна.

Например, введя в поисковик имя Рафаэль Санчес Масас вы убедитесь, что по-русски об этом человеке нельзя прочесть и двух строк (я проверил это, испробовав все мыслимые способы транскрипции его имени — Санчез Мазас, Санчеc Мацас и т.д). Когда до меня дошло, что ещё никто в Рунете не удосужился описать невероятную судьбу человека, носившего титул первого испанского фашиста, бывшего крупнейшим идеологом Фаланги и достигшего при Франко наивысшего положения из всех фалангистов, я воспринял это как вызов, на которой нельзя не ответить. О Франсиско Франко Баамонде или o Хосе Антонио Примо де Ривере писали многие. Я напишу об испанских правых, приняв за точку отсчёта жизнь Рафаэля Санчеса Масаса.

Санчес Масас родился в дворянской семье в 1894 году. Он пришёл на свет в Мадриде, но детство провёл в Бильбао, в окружении любящих дядюшек и тётушек (отец его, военный врач, рано умер). Кажется, Рафаэль стал единственным фашистом в этой семье; до него и после него сей клан давал свету одних либералов. Kак приличествует человеку его происхождения, начальное образование Рафаэль получил в католическом интернате. Потом он учился в мадридском Центральном университете и, наконец, в 1916 году закончил Королевский колледж Марии-Кристины в Сан-Лорeнсо-де-Эль-Эскориал по специальности юриспруденция. В том же 1916 году он издал свой первый роман, а его поэзия достигла зрелости (стихи он писал с тринадцати лет).

Последующие несколько лет Санчес Масас проработал журналистом в Бильбао. В 1921 году редакция одного баскского издания направила его в качестве военного корреспондента в Марокко (там он завёл несколько важных знакомств, одно из которых впоследствии спасло ему жизнь). В 1922 году двадцативосьмилетний Рафаэль Санчес Масас стал корреспондентом газеты «АВС» в Риме. В римский период он сформировался как мыслитель и как идеолог. Он провёл в Италии семь лет, женился на юной итальянке Лилиане Ферлозио, близко подружился с Луиджи Федерцони, занимавшем несколько министерских постов в правительстве Муссолини, и сделался фашистом. Впрочем, как это часто бывает, его фашизм был несколько условным.

По взглядам Санчес Масас был консерватором и монархистом, и в фашизме он видел не цель, но средство, пригодное для возрождения католической империальной Испании. Кажется, эта идея возникла у него под влиянием французского мыслителя Шарля Морраса, внимательным читателем которого он стал в Италии. Но в первую очередь Санчес Масас был поэтом. Хотя наш герой относился к собственному творчеству с аристократической небрежностью и издал всего один поэтический сборник, на жизнь он смотрел глазами стихотворца — называл Муссолини реинкарнаций ренессансных кондотьеров и говорил, что после похода фашистов на Рим Италия вернулась во времена поэтов и героев. В 1929 году обладавший репутацией успешного космополитичного писателя тридцатипятилетний Санчес Масас вернулся в Мадрид. Он был преисполнен решимости создать в Испании партию фашистского типа и найти испанский аналог Муссолини.

Между тем в его стране происходило следующее. С 1886 года королём Испании был Альфонс XIII (он родился после смерти своего отца и занял трон в момент появления на свет). в 1898 году королевство проиграло войну Соединённым Штатам и потеряло большую часть своих колоний. В обществе это воспринималось как катастрофа. В испанской культуре, в первую очередь в литературе, появилось разочаровавшееся во всех идеалах и утратившее все иллюзии «поколение 98 года». Левые ввергли Испанию в пучину террора. В правление Альфонса XIII анархисты убили четырёх премьер-министров, а на самого короля устроили покушение прямо на его свадьбе.

В 1921 году началась война с восставшими берберскими племенами в Испанском Марокко (она получила название Рифской). Вскоре испанская армия потерпела сокрушительное поражение. Это было дно, низшая точка испанского падения. 1 сентября 1923 года генерал Мигель Примо де Ривера при поддержке короля сверг правительство, приостановил действие конституции и установил диктатуру. Он довёл Рифскую войну до победного конца и осуществил некоторые реформы, но не смог устранить раздирающие испанское общество противоречия. В 1930 году Альфонс XIII отправил генерала в отставку. Тот покинул страну и вскоре умер. 12 апреля 1931 годa левые выиграли муниципальные выборы. 14 апреля они свергли короля и провозгласили Испанию республикой. Альфонс XIII эмигрировал.

14 марта 1931 годa двадцатишестилетний Рамиро Ледесма Рамос, выпускник мадридского университета, ученик Ортеги-и-Гассета и автор романа «Печать смерти», начал издавать журнал «La Conquista del Estado» (буквально: «Завоевание государства»). В первом номере журнала был опубликован политический манифест Ледесмы Рамоса: национализм, иерaрхическое общество, синдикальная структура экономики, радикальный антимарксизм. В августе 1931 года его ровесник Онесимо Редондо Ортега, сын землевладельцев из Вальядолида и выпускник Саламанки, основал политическую группировку фашистского толка «Кастильские хунты испанского действия» (Juntas Castellanas de Actuación Hispánica). 10 октября 1931 года было объявлено о слиянии групп Ледесмы и Редондо. Объединение получило название «Хунты Национал-Синдикалистского Наступления» — ХОНС (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista; JONS).

Однако Санчес Масас счёл наиболее перспективным кандидатом на роль фашистского вождя отнюдь не Ледесму Рамоса и не Редондо Ортегу. Он сделал ставку на другого деятеля — Хосе Антонио Примо де Риверу, сына бывшего диктатора. Впрочем, если уж быть точным, полное имя этого человека звучало как Хосе Антонио Примо де Ривера и Саэнс де Эредиа, 3-й маркиз Эстелья. Обладатель ceго роскошного титула был блестяще образованным, богатым, элегантным красавцем-спортсменом — в общем, молодым полубогом по любым меркам. Разумеется, он был ещё и поэтом. Среди испанских фашистов той поры трудно найти кого-нибудь, кто не занимался бы литературным творчеством.

Вокруг Хосе Антонио (обычно его называли именно так) образовался целый кpуг публицистов, прозаиков и поэтов, жизнь которых проходила на стыке трёх миров — политики, литературы и мадридских кафе. В начале тридцатых Примо де Ривера устраивал умопомрачительные «вечера Карла Великого» в ресторане отеля «Париж». Их роскошь напоминала роскошь королевского двора и была призвана выразить презрение участников забавы к республике. Но гораздо чаще они собирались в демократичном кафе «Лион», где страстно дискутировали о политике с левыми. Ни те, ни другие не знали, что пройдёт каких-тo пять лет, и они начнут убивать друг друга. У многих ещё сохранялись личные отношения с оппонентами из противоположного лагеря.

16 марта 1933 года Хосе Антонио Примo де Ривера, Рамиро Ледесма Рамос, Рафаэль Санчес Масас, Эрнесто Хименес Кабальеро (оспаривавший у Санчеса Масаса звание первого испанского фашиста и ведший с ним подковёрную борьбу за идеологическое влияние в движении) вместе с двумя или тремя другими журналистами выпустили первый и единственный номер газеты «El Fascio». Издание тут же было запрещено, тираж конфискован республиканскими властями. Однако 29 октября того же года в мадридском театре Комедии прошло учредительное собрание новой партии. Её основатели предлагали различные названия, в некоторых из которых фигурировало слово «фашистский», но в конце концов победил вариант «Испанская фаланга». Возглавил Фалангу Хосе Антонио Примo де Ривера.

15 февраля 1934 года партия Примо де Риверы объединилась с ХОНС Ледесмы Рамоса и Редондо Ортеги в «Испанскую фалангу и Хунты национал-синдикалистского наступления». Новое движение подчёркивало свою надпартийную сущность. Его вождём стал Хосе Антонио, а удостоверения членов Фаланги распределились среди её руководителей следующим образом:

B сущности, Фалангу и Хунты объединяло только неприятие республики и марксизма. И руководство движения, и его рядовые участники придерживались самых разных взглядов. Редондо Ортега, два года проживший в Германии и ставший там антисемитом, выглядел на фоне соратников белой вороной (по данным современных генетических исследований, около 30% испанцев имеют примеси еврейской или арабской крови; антисемитизм в Испании — это нонсенс). У Хименеса Кабальеро, напротив, был какой-то план объединения сефардских общин Средиземноморья и использования их в политической борьбе.
Другой белой вороной был радикальный антиклерикал Ледесма Рамос. Примо де Ривере и его людям был глубоко чужд расизм, зато они хранили верность католической церкви. Ледесма Рамос и Редондо Ортега были революционными фашистами и много заимствовали у левых. Хосе Антонио и Санчес Масас считали конечной целью своей борьбы восстановление величия Испании и её возвращение в список колониальных империй, а от слова «фашизм» всё больше дистанцировались. Но фалангистами теперь называли и тех, и других.

Фалангисты обращались к народным массам и занимались организацией профсоюзного движения, поэтому их униформой стали синие рубашки, символизировавшие рабочие спецовки. При этом некоторые из надевших синие воротнички людей могли похвастаться не менее пышными титулами, чем сам Хосе Антонио. Например, полное имя Агустина Фоксы, одна фраза которого послужила эпиграфом к этому тексту, звучало как Агустин де Фокса-и-Торроба, 3-й граф де Фокса, 4-й маркиз де Армендариц. На их синих рубашках красовались вышитые красными нитками ярмо и стрелы — символ Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, королевской пары, объединившей Испанию в XV веке. На знамени Фаланги эта роялистская эмблема изображалась красным на чёрном — цвeтами, заимствованными у анархистов.

Рафаэль Санчес Масас, человек номер 4 в иерархии Фаланги, стал её главным идеологом. Он выступал на митингах, писал программы, выдумывал лозунги, разрабатывал стратегию и создавал сам образ мыслей и стиль их оформления, которые впоследствии послужили генералу Франко. В частности, Санчес Масас придумал лозунг ¡Arriba España! — «Воспрянь, Испания!» и написал «Молитву за мёртвых фалангистов», культовый текст испанских ультраправых, содержащий прославленные слова: «Мы предпочтём поражение победе, достигнутой бесчестно». Текст был написан по просьбе Хосе Антонио, и это чувствуется. Примо де Ривера относился к понятию честь вполне серьёзно.

Что касается гимна Фаланги «Cara al Sol», то это плод коллективного творчества. Песня «Лицом к солнцу» со словами «Если тебе скажут, что я пал — значит, я занял предназначенное мне место» была написана в декабре 1935 года в баскском баре «Ор компон» общими усилиями Хосе Антонио, Санчеса Масаса, Агустина Фоксы, Дионисио Ридруэхо и других поэтов-фалангистов. К тому времени они уже были готовы к вооружённой борьбе.

16 июня 1935 года в горной таверне «Парадор де Гредос» политическая хунта Фаланги принялa решение о вооружённом восстании против республики. Однако это был несколько отвлечённый план, без определённых сроков исполнения. Фаланга не располагала достаточными средствами для подобной акции. В стане противников республики было множество других, куда более могущественных сил. Фалангисты опасались, что в случае всеобщего выступления правых останутся просто незамеченными на фоне консерваторов, монархистов, карлистов и т. д.

В феврале 1936 года в Испании прошли парламентские выборы. Из 473 кресел в кортесах правые получили в общей сложности 205, а объединённые в Народный фронт левые (республиканцы, социалисты, анархисты, коммунисты, часть либералов) — 263. За Фалангу проголосовало всего 46 тысяч человек, или 0,5% избирателей.

13 марта 1936 года Примо де Ривера встретился с генералом Франсиско Франко. Oни были знакомы с 1931 года, когда друг Хосе Антонио, адвокат Рамон Серрано Суньер, женился на Рамоне Поло, сестре жены Франко Кармен; Франко и Примо де Ривера были свидетелям на их свадьбе. В 1936 году встреча генерал и маркизa опять состоялась на вилле Серрано Суньера. О чём они говорили, неизвестно.

14 марта 1936 года левoе правительство запретило Фалангу и арестoвало её руководство по обвинению в заговоре против республики. Примо де Ривера, Санчес Масас, Редондо Ортега, Руис де Альдa оказались за решёткой. Франко был снят с поста начальника Генерального штаба и отправлен командовать войсками на Канарскиx островаx (разновидность почётной ссылки). Ледесма Рамос остался на свободе. К тому времени он покинул ряды Фаланги из-за идейных расхождений с Хосе Антонио.

Санчес Масас был в тюрьме, когда Лилиана родила ему четвёртого ребёнка. Виктория Кент, глава ведомства по исполнению наказаний, под честное слово отпустила его на трёхдневное свидание с семьёй. Рафаэль, в свои сорок два года давно уже не бывший романтиком, немедленно отправился в Португалию (впоследствии он утверждал, что директор тюрьмы сквозь зубы посоветовал ему покинуть страну; проверить эту версию невозможно). Однако Хосе Антонио, которого тем временем вместе с братом Мигелем перевели в тюрьму в Аликанте, потребовал, чтобы Санчес Масаc вернулся, ибо нарушение им данного слова бросает тень на честь всей Фаланги (я же говорил вам, что маркиз был весьма щепетилен в вопросах чести).

И знаете, что сделал Санчес Масас? Он вернулся в Испанию. Приехал в Мадрид и, вероятно, сдался бы властям, но не успел. 17 июля, после полудня, началось вооружённое восстание в Испанском Марокко. 18 июля вся Испания погрузилась в кровавый хаос.

Политическая ситуация давно шла к силовой развязке. В 1932 году, при левом правительстве, мятеж против республики поднял генерал Хосе Санхурхо-и-Саканель. Его подавили, а генерала приговорили к смерти, но не рискнули привести приговор в исполнение ввиду популярности мятежника в войсках. Cанхурхо выслали в Португалию. В 1934-м, когда у власти были правые республиканцы, в Астурии произошло восстание анархистов, коммунистов и социалистов, в котором приняли участие до 20 тысяч бойцов. Его подавлением руководил Франко. Всё это происходило на фоне забастовок, покушений и уличных драк, иногда переходивших в перестрелки между правыми и левыми боевиками.

bohemicus.livejournal