Подборка.

Когда кажется, что вам не везет - вспомните историю Дугласа Моусона. 

Полярник Дуглас Моусон и двое его коллег возвращались на базу в Антарктиде после длительного похода. 14 декабря 1912 года случилась трагедия — один из коллег Моусона провалился в расщелину и погиб. Вместе с ним провалилась упряжка, на которой была большая часть провизии и палатка. До базы ученым оставалось пройти почти 500 км. Ситуация осложнялась тем, что температура не поднималась выше -20°С и не стихал сильный ветер. 
Из-за нехватки продовольствия Моусону и Мерцу пришлось есть мясо уцелевших собак, а сани тащить самостоятельно. 

Через три недели, 8 января 1912 года, Мерц скончался, и Моусон продолжил путь в одиночку. Ему пришлось избавиться почти от всех вещей, чтобы облегчить сани. 

За пару дней до окончания путешествия полярник провалился в трещину во льду, но смог выбраться. Когда Моусону удалось добраться до базы, оказалось, что корабль «Аврора», на котором он должен был отплыть домой, отчалил 5 часов назад!

Мистель (нем. Mistel-«Омела»),также известен как «Папа и сын» (нем. Vati und Sohn)-авиационный комплекс военного назначения,созданный нацистской Германией в конце Второй мировой войны.
Для осуществления проекта в носовой части самолёта Ju-88 вместо кабины пилотов помещали большое количество детонирующего вещества, превращая этот самолёт в бомбу. Носовую часть фюзеляжа оснастили длинным наконечником, являющимся детонатором. На фюзеляже располагались распорки, к которым крепился самолёт-носитель. В полёте самолёт-бомба отсоединялся от самолёта-носителя, в результате чего последний мог благополучно вернуться на базу. Первый вылет этот составной самолёт совершил в июле 1943 года, после чего проект был одобрен специальной группой Люфтваффе KG 200, которая начала испытания авиакомплекса под кодовым названием «Бетховен».
Первая попытка спарки истребителя Bf 109 F-4 с бомбардировщиком Junkers Ju 88 A-4.Весна 1944 года.

Британский „Mark I Tank“ в составе бронетанковых частей кайзеровской армии. Своих танков до 1918 года Германия не выпускала, ограничиваясь бронеавтомобилями. Тем не менее, захват и восстановление подбитой вражеской техники было обычной практикой, за счёт чего германцы по факту имели собственные танки уже в 1916 году.

Примечательно, что у некоторых солдат сразу по две полевых фляги объёмом 0,75 литров, причём все они являются либо гражданскими моделями, поставляемыми в армию, либо стальными лужёными образца 1915 года.

Немецкое вспомогательное судно "Франкен" (проектировались как универсальные суда снабжения для океанских рейдеров "Кригсмарине") под ударом авиации Балтийского флота. В 12 ч. 40 мин. 8 апреля 1945 г. судно, разломившись на две части, затонуло юго-восточнее косы Хель. В настоящее время лежит на глубине 72 м в западной части Гданьской бухты. Судно было обнаружено и обследовано польскими подводными исследователями. (Иван Ястребов.)

Серия сражений Североафриканской кампании Второй мировой войны, происходивших на территории Туниса, в результате которых союзные войска принудили к сдаче в плен около 230 000 немецких и итальянских солдат, включая большую часть «Африканского корпуса» под командованием Эрвина Роммеля. 1942-1943 год.

Согласно мнению историка А. Мюррея, «Решение усилить группировку войск в Африке было одной из грубейших ошибок Гитлера: по общему признанию, хоть из-за этого Средиземное море оставалось закрытым для союзников в течение следующих шести месяцев, с негативными последствиями для навигации союзного флота, большое количество лучших немецких войск оказалось в беззащитном положении, из которого, как и под Сталинградом, не было выхода. Более того, Гитлер приказал Люфтваффе вести войну на истощение в самых неблагоприятных условиях, из-за чего они понесли непозволительно тяжёлые потери.»

Отчаянное сопротивление немцев и итальянцев лишь оттянуло неизбежный финал кампании, и, возможно, проигранная американцами битва за перевал Кассерин, как это ни парадоксально, пошла союзникам только на пользу. После того как вся Северная Африка оказалась в руках союзников по антигитлеровской коалиции, их взгляды вскоре были обращены на Сицилию и саму Италию. Уже через два месяца после победы в Африке началась высадка в Сицилии, а спустя ещё полмесяца войска союзников начали вторжение в Италию.

Оберефрейтор 578-го пехотного полка 305-й пехотной дивизии вермахта Ганс Экле (Hans Eckle, 1908—2012) на боевой позиции между Доном и Волгой. На солдате советский маскировочный костюм, справа находится пулемет MG.34. Как сообщают источники, фотография была сделана вскоре после того, как Экле получил звание оберефрейтора. Ганс Экле был фотографом-любителем и сделал большое количество цветных фотографий во время наступления на Сталинград и в самом городе. Был тяжело ранен во время боев в окружении и в конце ноября 1942 г. эвакуирован из котла. В марте и апреле 1943 г. выступал с докладами о своем времени на фронте с показом фотографий, за что был арестован гестапо по обвинению в «очернении вермахта и подрыве военной силы немецкого народа». Однако военный суд в Констанце оправдал Экле.

Источник: «Der Überfall». Hoffmann und Campe. Hamburg, 1984

Генри Кавендиш родился в богатой титулованной семье — его деды были герцогами, один Девонширский, другой Кентский, — он был самым одаренным английским ученым своего века и в то же время самым странным. Он страдал застенчивостью, по словам одного из его немногих биографов, «граничившей с болезнью». Всякий человеческий контакт был для него источником глубочайшего дискомфорта. 

Как-то раз, открыв дверь, он увидел на пороге одного из своих австрийских поклонников, только что приехавшего из Вены. Австриец принялся взволнованно бормотать о своем восхищении. Некоторое время Кавендиш воспринимал все эти комплименты словно удары палкой, а затем, не выдержав, убежал по дорожке и скрылся за воротами, оставив распахнутой входную дверь. Только спустя несколько часов его уговорили вернуться в собственный дом. Даже экономка общалась с ним по переписке. 

Хотя иногда он отваживался появляться в обществе — особенно он любил бывать на званых научных вечерах, которые еженедельно проходили у выдающегося натуралиста сэра Джозефа Бэнкса, — остальным гостям всегда давали понять, чтобы они ни в коем случае не обращались к Кавендишу и даже не смотрели в его сторону. Тем, кто хотел знать его мнение, советовали не спеша, будто бы случайно, пройти поблизости и «говорить как бы в пустоту». Если их реплики заслуживали внимания с точки зрения науки, то они могли услышать невнятный ответ, но чаще всего в ответ раздавался раздраженный писк (голос у него, кажется, был очень высокий), и, оглянувшись, можно было действительно увидеть пустоту и спину Кавендиша, убегающего в более спокойный уголок. 

За свою долгую жизнь Кавендиш сделал ряд выдающихся открытий — среди многого другого он первым выделил водород и первым соединил водород и кислород, получив воду, — но почти все, что он делал, не обходилось без странностей. К постоянному недовольству его ученых коллег в публикуемых работах он часто ссылался на результаты экспериментов, о которых раньше не сообщал. В своей скрытности он не только напоминал Ньютона, но и во многом превосходил его. 

Кавендиш никому не говорил о том, что он открыл или предвосхитил закон сохранения энергии, закон Ома, закон парциальных давлений Дальтона, закон эквивалентов Рихтера, закон идеального газа Шарля, принципы электрической проводимости. И это лишь часть всех открытий. 

Интересен последний из известных экспериментов Кавендиша, когда поздним летом 1797 года он в возрасте шестидесяти семи лет обратил внимание на ящики с аппаратурой, оставленные ему — очевидно, из чистого научного уважения — Джоном Мичеллом. 

В собранном виде прибор Мичелла напоминал тренажер для накачивания мышц фирмы Nautilus, сделанный в XVIII веке. Он включал грузы, противовесы, маятники, рукоятки и скручивающиеся металлические тросы. Сердцевину прибора составляли два 350-фунтовых свинцовых шара, помещенные рядом с двумя шарами меньшего размера. Замысел состоял в том, чтобы измерить гравитационное отклонение малых шаров под воздействием больших, что позволило бы впервые измерить ускользающе малую величину гравитационной постоянной, а отсюда можно было бы вывести массу Земли. 

Работа была невообразимо изнурительной; потребовалось 17 точнейших взаимосвязанных измерений, выполнение которых заняло почти целый год. Когда наконец Кавендиш закончил расчеты, он объявил, что Земля весит чуть больше 13 000 000 000 000 000 000 000 фунтов, или 6 миллиардов триллионов метрических тонн, если пользоваться современной системой измерений. 

Сегодня ученые имеют в своем распоряжении приборы настолько точные, что могут определить вес отдельной бактерии, и настолько чувствительные, что могут дать сбой, если кто-то зевнет на расстоянии 20 метров, но они лишь незначительно уточнили результаты, полученные Кавендишем в 1797 году. По самым точным нынешним оценкам, Земля весит 5,9725 миллиарда триллионов тонн — разница по сравнению с данными, полученными Кавендишем, всего лишь 0,5%. Интересно, что все эти измерения лишь подтвердили оценки, сделанные Ньютоном за 110 лет до Кавендиша без каких-либо экспериментов. 

Билл Брайсон «Краткая история почти всего на свете»

p.s.

Викинги запомнились жителям Европы своими деяниями в Тёмные века, и за то их очень надолго возненавидели все. Особенно сильно презирали любителей приплыть, пограбить и отплыть жители прибрежных населённых пунктов, а также церковь. Если первые не могли дать отпор скандинавам, то, согласно одной из версий, его дали церковники, начав изображать в летописях северян исключительно с рогами сквозь шлема. Традиция, как полагают сторонники этого взгляда, закрепилась в сознании озлобленных обывателей, и со временем все позабыли, как изначально выглядел шлем норманна.

С другой стороны, развитию мифа способствовал усилившийся интерес к эпохе викингов в Швеции в XIX веке: романтизм "обелил", облагородил разбойников, наделив их несвойственными дикарям чертами. Помимо прочего, их стали изображать на иллюстрациях с рогатыми шлемами, как, например, в 1820-ые года добавил рога Август Мальмстрём посадил рога на шлем викингов в иллюстрации к поэме «Сага о Фритьофе». В Германии же Карл Доплер, автор костюмов для оперы Вагнера «Кольцо Нибелунга», тоже использовал никогда не существовавшую форму северного шлема. Так миф ожил и распространился в массовой культуре.

Ни в одном захоронении периода набегов викингов подобного рода головные уборы найдены не были. В самом деле, такая форма неудобна и непрактична в бою, а потому большинство историков придерживаются мнения, что если викинги и использовали шлемы подобной формы, то исключительно для разного рода ритуалов.