Подборка.

До начала ВМВ Джеффри Далтон Стивенсон был членом пилотажной команды Королевских ВВС. Во время войны он стал комэском 19 эскадрильи, базирующейся в Даксфорде, имевшей с августа 1939 года на вооружении самолеты марки Supermarine Spitfire Mk.I. Стивенсон был сбит в воскресенье, 26 мая 1940 года, пилотируя спитфайр с кодовым обозначением QV и номером 3200, прикрывая эвакуацию английских войск с пляжей Дюнкерка во время операции «Динамо», посадив самолет на песок береговой линии.

Покинув свой самолет, он смог проделать путь через вражескую территорию протяженностью около сотни миль до Брюсселя, где он отправился в посольство США, пытаясь укрыться там, но посольство отказалось принять его, поскольку США на том момент не участвовали в ВМВ. После отказа Стивенсон сдался оккупационным властям и стал военнопленным. Стивенсон совершил нескольких неудачных попыток побега, после чего его перевели в лагерь Oflag IV–C в замке Колдиц, где он принял участие в создании планера Colditz Cock, который заключенные строили с целью побега, вплоть до освобождения лагеря 16 апреля 1945 армией США.

Пребывание в плену не помешало стать Стивенсону личным пилотом короля Георга VI. Джеффри Д. Стивенсон погиб в авиационной катастрофе 8 ноября 1954 года во время тура по США, пилотируя F–100A Супер Сейбр, в возрасте 44 лет. Примечательно, что спитфайр Стивенсона был найден и вывезен с места приземления на пляже в 1986 году, отреставрирован и летает с марта 2014 года с оригинальными опознавательными знаками, такими же, какие были на нем в его последний вылет в ВМВ.

Возможно, история Стивенсона и это фото послужили частичной основой для завершения временной линии "воздух" в финале одного из лучших военных фильмов современности "Дюнкерк".

Башня ГК броненосца Инфлексибл с 80-тонными 406мм дульнозарядными орудиями. Вес башни 750 тонн, полный поворот за минуту (такая большая скорость вызвана необходимостью вращать башню для заряжания орудий через палубные порты). Скорострельность 1 выстрел в 2,5-4 минуты.
На крыше башни расположены матросы, башенки для наводчиков и вентиляционные решетки (на фото они закрыты прямоугольными задрайками)-боевое отделение при откате орудий после выстрела наполнялось белыми клубами порохового дыма.

Александро-Невский кафедральный собор на Миусской площади. Второй по величине исторический храм Москвы после Храма Христа Спасителя. 
Построен собор был по проекту Александра Померанцева и Виктора Васнецова. Его высота составляла 70 метров. Храм был заложен в присутствии великой княгини Елизаветы Фёдоровны. Строительство храма затормозило начало Первой мировой войны. 
Тем ни менее к 1917 году гигантский 21-купольный собор был уже почти полностью завершён. Оставались только отделочные работы. Он был способен вместить более шести тысяч человек. Храм был бесстолпный, внутри не было ни единого столба. 
В 1920-е годы его собирались переоборудовать в крематорий или в радиоцентр. Проект воплощён в жизнь не был. Под крематорий перестроили храм св.Серафима Саровского и Анны Кашинской в Донском монастыре. 
Заброшенная постройка на Миусах ветшала, но достояла до 1950-х годов, когда её практически полностью снесли и на части фундаментов и с использованием старого кирпича в 1960 году построили Дом пионеров Фрунзенского района Москвы (сейчас это Дворец творчества детей и молодежи на Миусах).

В 1974 году возникла срочная необходимость переправки мумии фараона Рамсеса II для реставрации. Поскольку, по закону Франции, у персоны, въезжающей на территорию страны (живой или мертвой) обязано быть удостоверение личности, в Египте быстро склепали настоящий паспорт. В графе "род занятий" просто указали: "фараон (скончавшийся).

На фото вулканолог Гарун Тазиев готовится к спуску в жерло вулкана Ньирагонго на границе Бельгийского Конго (ныне Демократическая республика Конго).

Думаю многие из нас читали в детстве его книги про путешествия к вулканам, читались они ни чуть не хуже книг Тура Хейердала, только в отличии от Тура, который все же был больше путешественником, Гарун Тазиев был не только популяризатором науки, но и ученым, автором многочисленных работ по геологии и вулканологии.

Сам он родился в 1914 году в Варшаве, которая тогда была частью Российской империи, и происходил из знатного татарского рода. Затем он с матерью иммигрировал в Бельгию, где учился на геолога и агронома. Во время войны участвовал в Сопротивлении.

После войны его направляют в Бельгийское Конго в качестве геолога, где он наблюдает извержение вулкана Китуро и решает посвятить себя исследованию вулканов. В дальнейшем он путешествует по всему миру, изучая вулканы. Снимает множество документальных фильмов и пишет множество научно–документальных книг, некоторые из них были переведены на русский язык.

Ильза Кёлер родилась в Дрездене. Хорошо училась в школе, в юности устроилась на работу в библиотеку. Точкой невозврата для Ильзы стало вступление в ряды НСДАП — партии, во главе которой стоял тогда еще не пришедший к абсолютной власти Адольф Гитлер. Лидер движения приглянулся девушке, да и его политическая программа показалась Кёлер грамотной и обоснованной.

В 1936 году профессиональная деятельность фрау Кох также претерпела существенные корректировки: теперь она работала секретарем концентрационного лагеря Заксенхаузен. Вскоре после вступления в НСДАП и успешного трудоустройства Ильза познакомилась с Карлом Кохом, членом партии, и вышла за него замуж. Ранее супруг женщины промышлял воровством и мошенничеством, а теперь, благодаря партийным знакомствам, продвинулся по карьерной и социальной лестнице и стал комендантом Заксенхаузена. Именно там у пары и завязались отношения. Вскоре Карла перевели в новый, совсем недавно организованный лагерь Бухенвальд, и верная жена Ильза последовала за ним.

Узники Бухенвальда боялись старшую надзирательницу как огня. Даже сам комендант не внушал им такого животного страха. Фрау Кох придумывала леденящие душу способы издевательств над узниками лагеря: она отправляла их мыть дорожки с помощью зубной щетки, а затем нещадно била хлыстом тех, кто не укладывался в отведенный срок. Как нетрудно догадаться, справиться с мерзкими приказами Ильзы не мог никто, поэтому удары плетью доставались каждому. Также Кох выбирала самых привлекательных заключенных для любовных утех: она буквально насиловала мужчин, заставляла их подчиняться любым ее приказам. Ильза была в восторге от возможности унижать, причинять боль, оскорблять и при этом чувствовать себя безнаказанной.

Чудом спасшиеся узники страшного концлагеря вспоминали, что «Бухенвальдская сука» любила инспектировать лагерь верхом на белом коне, прямо из седла «угощая» заключенных любимым хлыстом. Иногда Ильза оставляла лошадь в стойле и прогуливалась пешком. В данных случаях фрау Кох сопровождала огромная овчарка, настолько же свирепая, как и ее хозяйка. Ильза натравливала собаку на несчастных узников, и та нередко загрызала их до смерти.

В 1942 году комендант Бухенвальда был обвинен во взяточничестве, присвоении казенного имущества и убийстве доктора Вальтера Кремера и его помощника, который лечили Коха от сифилиса и могли кому–нибудь об этом проболтаться. В связи с данными обвинениями в 1943 г. Карл был арестован. В начале 1945 года Карл Кох был приговорён к смертной казни и в апреле (незадолго до вступления американских войск) был казнён в Мюнхене. Его супругу также заключили под стражу, однако вскоре сняли с нее все обвинения и отпустили восвояси.

Наказание настигло Ильзу лишь после окончания войны. Ее обвиняли не только во всех упомянутых жестокостях, но и в чем–то еще более выходящим за рамки дозволенного. Особым зверством, в котором подозревали фрау Кох, было изготовление различных предметов быта (например, абажуров для осветительных приборов) из человеческой кожи и костей. Именно поэтому за Ильзой закрепилось еще одно печальное прозвище — «Фрау Абажур». Обнаружилась масса свидетелей, которые утверждали, будто жена коменданта и ее сообщник доктор Кремер (да–да, тот самый, убитый Карлом Кохом) и в самом деле занимались чем–то подобным.

30 июня 1945 года Кох была арестована американскими войсками и в 1947 году приговорена к пожизненному заключению. Однако спустя несколько лет американский генерал Люциус Клей, военный комендант американской оккупационной зоны в Германии, освободил её, сочтя обвинения в отдании приказов о казни и изготовлении сувениров из человеческой кожи недостаточно доказанными. Решение вызвало протест со стороны общественности, и в 1951 году Ильза Кох была снова арестована и приговорена судом Западной Германии к пожизненному заключению.

1 сентября 1967 года Кох покончила жизнь самоубийством, повесившись в камере баварской тюрьмы Айхах.

18 августа, 1976–го года 12 американских и южнокорейских военнослужащих провели попытку срубить тополь, который закрывал обзор из наблюдательного пункта ООН возле ДМЗ между Северной и Южной Кореями. Вскоре после начала этой акции появились северокорейские солдаты и потребовали прекратить работу, ссылаясь на то, что это дерево посадил лично Ким Ир Сен. Получив отказ, они атаковали американцев дубинками и топорами, в результате чего двое военнослужащих США были зарублены насмерть, ещё девять получили серьезные ранения.

Через три дня американский инженерный взвод и южнокорейский спецназ провели внезапную масштабную спецоперацию по вырубке тополя, занявшую 42 минуты. Операция получила название "Paul Bunyan" в честь сказочного лесоруба. Операция проводилась под прикрытием нескольких отрядов спецназа и танка, а так же демонстративных полетов нескольких десятков боевых вертолетов и самолетов неподалеку места инцидента. Для подстраховки на случай эскалации американцы переместили в район 12 тыс. пехотинцев включая части морской пехоты из Окинавы. Также неподалеку дежурство нес подогнанный авианосец USS Midway.

Непосредственное участие в операции принимал нынешний президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин (на фото).

Каждому, кого на это посылали, полагалось два выхода на крышу. На самой кровле работали всего 45 секунд. По секундомеру. Боец переодевался в защитный костюм, ему указывали: вон кусок графита лежит. Крыша, как футбольное поле. По двое–трое с лопатами должны были пробежать до графита за 15 секунд. Подхватить его на лопату и за следующие 15 секунд донести до края крыши, где стоял огромный контейнер радиоактивных отходов. Сбросить смертоносный груз в его пасть — и бегом обратно, еще 15 секунд.

— За эти мгновения на крыше я получил 0,5 рентгена — максимально допустимая суточная доза. Это было в мае 1987 года, — вспоминает Камиль. — Потом, когда почистили крышу и радиационный фон упал, было еще 25 выездов. Я как доктор принимал спускающихся ребят. Один снял с руки часы, а там сильнейший ожог. Я обрабатывал раны, видимые воспаления, закапывал воспаленные глаза. По своей наивности выезжал поначалу каждый раз, когда в смену посылали ребят. Потом плохо стало мне самому.

В 1931 году был возведён новый мост через реку Ред Ривер, по которой проходит граница между американскими штатами Техас и Оклахома. Проезд по нему автомобилей был бесплатным — в отличие от другого моста неподалёку, соединявшего города Дюрант (Оклахома) и Денисон (Техас), за пересечение которого частная компания The Red River Bridge Company взимала плату. 10 июля её владелец Бенджамин Колберт добился судебного предписания, запрещавшего Техасской комиссии по шоссейным дорогам открывать проезд по бесплатному мосту. Предприниматель ссылался на прошлогоднее обещание комиссии приобрести прежний мост за 60 тысяч долларов (почти 880 тысяч в нынешних ценах). Губернатор Техаса Росс Стерлинг приказал забаррикадировать въезд на новый мост со стороны Техаса.

В ответ 16 июля губернатор Оклахомы Уильям Мюррей распорядился этот мост открыть. Мюррей отправил бригады рабочих разбирать баррикады со стороны Техаса. Охранять заграждения выехали техасские рейнджеры. На следующий день рабочие по приказу губернатора Оклахомы разрушили дорогу на подъезде к платному мосту. Оба проезда между двумя штатами были заблокированы.

24 июля Уильям Мюррей ввёл на новом мосту военное положение, прислал из Дюранта гвардейцев для обеспечения беспрепятственного проезда и явился туда сам, вооружившись револьвером. 27 июля Мюррей расширил зону военных действий, в ходе которых, к счастью, не пролилось ни капли крови, на обе стороны моста и расставил там гвардейцев. Наконец, отчаявшись переупрямить губернатора Оклахомы, судебные власти отменили свой же запрет на открытие бесплатного моста. 6 августа военное положение было снято, продлившаяся 22 дня «война» завершилась, а 7 сентября, в День труда, состоялось официальное открытие нового моста. Он прослужил до 1995 года, после чего был заменён другим.

Бригадный генерал Теодор Рузвельт младший, старший сын президента Теодора Рузвельта, участник Первой и Второй Мировой, руководил войсками на пляже Юта. Рузвельт был единственным генералом который участвовал непосредственно в высадке во время Дня Д, вооружённый только личным пистолетом и тростью, при этом он был и самым старым человеком, участвовавшим в высадке, хотя на тот момент ему было всего 56 лет.

Примечателен так же тот факт, что его младший сын, капитан Квентин Рузвельт II, так же участвовал в операции, на этом же пляже Юта. Теодор Рузвельт младший, умер 12 июля 1944 года, от сердечного приступа. Награждён посмертно Медалью Почёта.

P.s.

В 1970 году аккурат к 100-летнему юбилею Ленина советские ученые начали один из самых амбициозных проектов современности. На Кольском полуострове, в десяти километрах от поселка Заполярный, стартовало бурение скважины, которая в результате оказалась самой глубокой в мире и вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Грандиозный научный проект шел больше двадцати лет. Он принес массу интереснейших открытий, вошел в историю науки, а под конец оброс таким количеством легенд, слухов и сплетен, что хватило бы не на один фильм ужасов.

Во времена своего расцвета буровая на Кольском полуострове представляла собой циклопическое сооружение высотой в 20-этажный дом. Здесь работало до трех тысяч человек в смену. Коллектив возглавляли ведущие геологи страны. Буровую выстроили в тундре в десяти километрах от поселка Заполярный, и в полярной ночи она сияла огнями, как космический корабль.

Когда все это великолепие вдруг закрылось и огни погасли, сразу пошли слухи. По всем меркам бурение шло необычайно успешно. Никому в мире еще не удавалось достичь такой глубины — советские геологи опустили бур больше чем на 12 километров. Внезапное завершение удачного проекта выглядело такой же нелепостью, как то, что американцы закрыли программу полетов на Луну. В крахе лунного проекта обвиняли инопланетян. В проблемах Кольской сверхглубокой — чертей и бесов.

Популярная легенда гласит, что с больших глубин бур не раз доставали оплавленным. Никаких физических причин этому не было — температура под землей не превышала 200 градусов по Цельсию, а бур был рассчитан на тысячу градусов. Затем аудиодатчики якобы стали улавливать некие стоны, крики и вздохи. Диспетчеры, следившие за показаниями приборов, жаловались на ощущения панического страха и тревоги.

По легенде выходило, что геологи добурились до ада. Стоны грешников, экстремально высокие температуры, атмосфера ужаса на буровой, — все это объясняло, почему все работы на Кольской сверхглубокой был внезапно свернуты. Многие относились к этим слухам скептически. Однако в 1995 году, уже после остановки работ, на буровой прогремел мощный взрыв. Что там могло взорваться, не понимал никто, даже руководитель всего проекта, видный геолог Давид Губерман.

Сегодня к заброшенной буровой водят экскурсии и рассказывают туристам увлекательную историю о том, как ученые пробурили дырку в подземное царство мертвых. Как по установке бродят стенающие призраки, а к вечеру на поверхность вылезают бесы и норовят умыкнуть в пропасть зазевавшегося экстремала.

На самом деле вся история с «колодцем в ад» была выдумана финскими журналистами к 1 апреля. Их шуточную статью перепечатали американские газеты, и утка полетела в массы. Многолетнее бурение Кольской сверхглубокой шло без всякой мистики. Но то, что происходило там в реальности, было интереснее любых легенд.

Начать с того, что сверхглубокое бурение по поределению было обречено на многочисленные аварии. Под гнетом гигантского давления (до 1000 атмосфер) и высоких температур не выдерживали буры, забивалась скважина, ломались трубы, которыми укрепляли жерло. Бессчетное число раз узкая скважина искривлялась так, что приходилось пробуривать все новые ответвления.

Самая страшная авария произошла вскоре после главного триумфа геологов. В 1982 году они смогли преодолеть отметку в 12 километров. Эти результаты торжественно огласили в Москве на Международном геологическом конгрессе. Геологов со всего света привезли на Кольский полуостров, показали им буровую и образцы пород, добытые на фантастической глубине, до которой еще никогда не добиралось человечество.

После празднования бурение продолжили. Однако перерыв в работах оказался роковым. В 1984 году произошла самая страшная авария на буровой. Оторвались и забили скважину целых пять километров труб. Продолжать бурение было нельзя. В одночасье были потеряны результаты пяти лет работы. Пришлось возобновлять бурение с 7-километровой отметки. Только в 1990 году геологам вновь удалось перевалить за 12 километров. 12 262 метра — такова окончательная глубина Кольской скважины.

Но параллельно страшным авариям чередой шли и невероятные открытия. Глубокое бурение — аналог машины времени. На Кольском полуострове к поверхности подходят древнейшие породы, возраст которых превышает 3 миллиарда лет. Забираясь все глубже, ученые получили ясное представление о том, что происходило на нашей планете во времена ее молодости. Прежде всего, оказалось, что традиционная схема геологического разреза, составленная учеными, не соответствует реальности. «До 4 километров все шло по теории, а дальше началось светопреставление», — рассказывал потом Губерман.

По расчетам, пробурив слой гранита, полагалось добраться до еще более твердых, базальтовых пород. Но никакого базальта не оказалось. После гранита шли неплотные слоистые породы, которые постоянно крошились и затрудняли движение вглубь. Зато среди пород возрастом 2,8 миллиарда лет были найдены окаменевшие микроорганизмы. Это позволило уточнить время зарождения жизни на Земле. На еще больших глубинах нашли огромные залежи метана. Это прояснило вопрос о возникновении углеводородов — нефти и газа. А на глубине свыше 9 километров ученые обнаружили золотосодержащий оливиновый слой, так ярко описанный Алексеем Толстым в «Гиперболоиде инженера Гарина».

Но самое фантастическое открытие произошло в конце 1970-х, когда советская лунная станция привезла образцы лунного грунта. Геологи с изумлением увидели, что его состав полностью совпадает с составом пород, добытых ими на глубине 3 километра. Как это было возможно? Дело в том, что одна из гипотез происхождения Луны предполагает, что несколько миллиардов лет назад Земля столкнулась с каким-то небесным телом. В результате столкновения от нашей планеты откололся кусок и превратился в спутник. Возможно, этот кусок оторвался именно в районе нынешнего Кольского полуострова.

Так почему же все-таки закрыли Кольскую сверхглубокую?

Во-первых, основные задачи научной экспедиции были выполнены. Было создано, в экстремальных условиях протестировано и заметно усовершенствовано уникальное оборудование для бурения на больших глубинах. Собранные образцы пород был подробно исследованы и описаны. Кольская скважина помогла гораздо лучше понять строение земной коры и историю нашей планеты.

Во-вторых, само время не способствовало подобным амбициозным проектам. В 1992 году научной экспедиции прикрыли финансирование. Сотрудники уволились и разъехались по домам. Но и сегодня грандиозное здание буровой и загадочная скважина впечатляют своими масштабами.

Иногда кажется, что Кольская сверхглубокая еще не исчерпала весь запас своих чудес. В этом был уверен и руководитель знаменитого проекта. «Имеем самую глубокую дыру в мире — так надо пользоваться!» — восклицал Давид Губе.

via