Подборка.

Эту женщину знают как автора скульптурной композиции «Рабочий и колхозника», именно она придумала знаменитый «маленковский» граненый стакан и пол-литровую пивную кружку для советского общепита. 

Вера Мухина была символом целой эпохи соцреализма в искусстве, ею восхищались в Европе и США. Скульптор была пять раз удостоена Сталинской премии, однако это не уберегло её семью от репрессий. 

Родилась Вера Мухина в зажиточной рижской семье 19 июня 1889 года. Дед быт крупным торговцем и меценатом, на средства которого в Риге строили школы и больницы. 
Сын, унаследовав его состояние, женился на дочке простого аптекаря: этот союз был очень счастливым, но недолгим. 
Мать Веры Мухиной скончалась, когда дочке было два года, отец умер в 1904 году, и детей забрали к себе родственники из Курска. Девочки увлекались искусством: Вера прекрасно рисовала, а старшая Маша обладала удивительным голосом. Но опекуны мечтали лишь о том, как бы удачно выдать сестер замуж. Это не входило в планы юной Веры Мухиной, которая хотела учиться живописи и смогла настоять на своём. 
После окончания гимназии она уехала в Москву и стала брать уроки изобразительного искусства в различных студиях. Это было время настоящего ренессанса, когда в Москве то и дело появлялись новые творческие объединения. Мухина увлеклась скульптурой и получила разрешение от опекунов продолжить образование в Париже. 
Родственники пошли на уступки после того как девушка неудачно съехала с горки на санях: расщеплённой веткой дерева ей травмировало лицо. Пластические операции помогли частично скрыть дефект, но особой привлекательности юной особе не добавили. Тогда родственники махнули на Мухину рукой, позволив ей устраивать жизнь по своему усмотрению. Этим девушка и воспользовалась, став ученицей французского скульптора Эмиля Бурделя. 
В Россию она вернулась в 1914 году, планируя, что ненадолго задержится в Москве, а затем отправится в Италию. Но Первая мировая война перечеркнула все планы, Мухина пошла работать в госпиталь. Именно там она познакомилась с будущим супругом Алексеем Замковым, который впоследствии стал профессором медицины. В 1916 году у четы родился сын Всеволод. 
Вера Мухина обладала бесспорным талантом, который был подкреплён теоретическими знаниями. Однако она не ограничилась лишь ваянием скульптур. Театральные декорации, создание коллекций женской одежды, увлечение стеклом и керамикой – сферы интересов этой женщины постоянно менялись. Её работы находили признание не только в СССР, но и за рубежом. Достаточно вспомнить историю скульптуры «Рабочий и колхозница», созданной специально для Всемирной вставки в Париже (1937 год). 
Работа произвела настоящий фурор, её хотели приобрести многие страны мира, однако скульптура вернулась в СССР и позже была установлена на ВДНХ, став олицетворением мощи советского государства. 
Казалось бы, Вера Мухина смогла добиться всего, чего хотела. Она была обласкана властями, имела неограниченные возможности и ресурсы для самореализации. Однако в 1930 при попытке выехать из страны её семья была задержана: супругу предъявили обвинение в шарлатанстве и попытках продать свои научные разработки за границу. Позже оказалось, что из-за достижений в медицине (Алексей Замков изобрёл ряд лекарственных препаратов) завистники написали донос на учёного. Это стоило ему нескольких лет ссылки в Воронеж. Супруга и сын поехали вместе с ним. Но даже после возвращения в Москву травля Замкова не прекратилась, один из его близких родственников был расстрелян в 1937 году. В 1942 году Алексей Замков скончался, так и не получив прижизненную реабилитацию. Вера Мухина после смерти мужа полностью ушла в работу. Она признавалась, что только так может абстрагироваться от того безумия, которое творится в стране. 
Шла война, продолжались репрессии, а Мухина создавала новые шедевры вопреки всему. Она скончалась в 1953 году во время приступа стенокардии, похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

"Эй, ухнемъ" или "Дубинушка" (не путать съ одноименной революціонной пѣсней) 

Русская народная пѣсня, извѣстная и въ авторскихъ обработкахъ. Традиціонно считается бурлацкой по происхожденію. Получила широкую извѣстность въ исполненіи Ѳедора Шаляпина. 
Обычно людямъ при прослушиваніи данной пѣсни тутъ же представляются ​изнемогающія​ бурлаки, точно ​сошедшія​ съ извѣстной картины Ивана Рѣпина, ​обмотанныя​ канатами и ​тянущія​ тяжелый деревянный корабль. 
Лично же у меня данная пѣсня вызываетъ ностальгію и нѣкоторую тоску, поскольку самъ веду свое происхожденіе отъ волжскихъ крестьянъ. (via)

В 1861 году было провозглашено создание Итальянского королевства со столицей в Турине. Из-за культурно-социальных противоречий между Югом и Севером столицу вскоре перенесли во Флоренцию. Не все исконные итальянские земли были объединены под началом Пьемонта. Рим еще оставался оплотом Папской власти, а Венеция была под контролем Австро-Венгрии. Город дожей был освобожден от господства Габсбургов в 1866, а Взятие Рима произошло лишь в 1870 году. После этого войны за независимость Италии завершились и Вечный город по праву получил статус столицы. Папская область была ликвидирована, Итальянское королевство разорвало все связи с Папой, пока в 1929 году не были подписаны Латеранские соглашения о создании города-государства Ватикан.

Естественно, что действия Англии (атаки на французский флот в Мерс-эль-Кебире, Оране, Тулоне, Дакаре) должны были ещё больше склонить симпатии французов на сторону Петэна и могли даже заставить забыть их прежние обиды от немцев. Вот что написал об этом один из первых историков Второй мировой войны — генерал Вермахта Курт фон Типпельскирх. Точнее, чем он, тут вряд ли скажешь:

"Если бы Германия проводила разумную и умеренную политику, она могла бы извлечь из этих событий для себя огромную пользу. В 1940 году французы устали от традиционной английской политики равновесия сил, посредством которой островное государство на протяжении веков натравляло европейские страны друг на друга. ... Многие французы были готовы смириться с наличием сильной Германии в сердце Европы, если Франция при этом обретёт свои права. Учитывая такое настроение, которое ещё больше усилилось в результате событий в Северной и Западной Африке и разнузданной пропаганды де Голля, открытое и честное соглашение между Германией и Францией имело бы большие шансы на то, чтобы завоевать даже вначале противившиеся сближению с Германией французские общественные круги или, по крайней мере, исключить их политическое влияние. ... Такая политика примирения означала, что Гитлер не только должен был отказаться от своих планов в отношении территории Франции, ограничившись разумным, основанным на языковой границе разрешением вопроса об Эльзас-Лотарингии; она означала также и то, что он не смог бы предпринять попыток привлечь на свою сторону Франко за счёт французских владений в Северной Африке. В конечном счёте эта политика должна была заставить итальянцев значительно уменьшить свои требования на французскую территорию в Европе и Северной Африке ... Всё это было во власти Гитлера, но подобное решение вопроса казалось ему немыслимым. Никакого другого решения быть не могло, если он хотел привлечь Францию на свою сторону; однако ещё осенью 1940 года Гитлер отверг его уже потому, что считал себя и державы оси слишком сильными, чтобы вообще допускать подобные мысли. 
Вместо этого он пытался запугать угрозами маршала Петэна во время встречи с ним в Монтуаре 24 октября. Он требовал от французов, чтобы они отвоевали попавшие в руки де Голля французские колонии в Центральной Африке, другими словами, чтобы они активно вступили в войну. Он оставался глухим к наиболее актуальным для Франции вопросам об окончательном определении её судьбы и о возвращении двух миллионов военнопленных. Гитлер считал политически разумным ожидать от французов в качестве предварительного условия проявления доброй воли — он мог бы потом вознаградить их за это или признать их усилия недостаточными. Франция оставалась для него предметом обмена, которым он хотел воспользоваться в войне и владения которой он хотел выторговать при заключении мира. По заявлению германского министра иностранных дел, сделанного им Муссолини 20 сентября 1940 года, Гитлер решил «никогда больше не позволять Франции играть роль в европейской политике». Нечестность и двойственность германской политики не могла долго оставаться скрытой от французов. Поэтому возмутительные действия англичан были скоро забыты, и когда западные союзные державы двумя годами позже высадили десант в Северной Африке, они встретили лишь очень слабое сопротивление."

Армия, не умеющая штурмовать крепости 

Гунны подчинили такие мощные державы той эпохи, как империя остготов и аланский каганат. Решить загадку успехов «варварского народа» пытались ещё современники: римский центурион Аммиан Марцеллин, византийский философ Евнапий, готские хронисты Иордан и Приск Панийский. Все они относились к гуннам враждебно и постарались очернить их перед потомками, красочно описывая их некрасивую внешность и варварские обычаи. 

Однако как могли варвары справиться с сильнейшими государствами той эпохи? Авторы объясняли успехи гуннов их специфической воинской тактикой: «Аланов, хоть и равных им в бою… подчинили себе, обессилив частыми стычками». Такую тактику использовали массагеты в войне против Александра Македонского: партизанская война лёгкой конницы против тяжёлой пехоты действительно была успешной. Однако основную воинскую силу аланов составляла не пехота, а мощная, прекрасно обученная тяжёлая конница. Они применяли проверенную сарматскую тактику ближнего боя. У аланов были крепости, которые гунны брать не умели, и оставили непобеждёнными у себя в тылу, хотя инфраструктура каганата была ими разрушена. Многие аланы бежали на запад и поселились на Луаре.

История одной несостоявшейся экранизации.

Сергей Эйзенштейн был увенчан всевозможными наградами — государственными премиями, орденами и прочими регалиями. Однако он оставался независимым человеком и часто едко издевался над чиновниками от культуры. 

Например, режиссер Михаил Ромм приводит в своих воспоминаниях рассказ самого Эйзенштейна об одном его посещении тогдашнего руководителя советского кино Бориса Захаровича Шумяцкого: 

«Году в 34-м вызывает он меня к себе и говорит: «Что ж, Сергей Михайлович, сидите вы без работы, нельзя же так». Я говорю: «С удовольствием, Борис Захарович, любое ваше задание — буду работать». Он мне говорит: «Возьмите какое-нибудь классическое русское произведение и экранизируйте». Я говорю: «Это предложение мне нравится. Я вам очень благодарен, Борис Захарович». 
Он расцветает в улыбке, говорит: «Ну, давайте ваше предложение, что будете экранизировать?» Я говорю: «Есть такой малоизвестный русский классик, Барков его фамилия. Есть у него грандиозное классическое произведение, «Лука» называется». Я фамилию не добавил для осторожности, чтобы не обидеть сразу начальство. Он говорит: «Я не читал». Честно сказал. Я говорю: «Что вы, Борис Захарович, это потрясающее произведение. Кстати, оно было запрещено царской цензурой и издавалось в Лейпциге, распространялось подпольно». 
Борис Захарович как услышал, что распространялось подпольно, даже глаза загорелись, пришел в полный восторг. «Где же можно достать?» — спрашивает он меня. Я ему говорю: «Ну, в Ленинке наверняка есть, да и не в одном издании». Он говорит: «За день прочитаю?» Я ему говорю: «Ну, что вы, Борис Захарович! Прочитаете за ночь, потому что вы не оторветесь, огромное удовольствие получите, несомненно». 
«Ну, что ж, — говорит Шумяцкий, — очень хорошо. Считаю, что мы договорились. Сегодня же ночью я ее прочитаю, завтра приходите, мы все тут же и решим. Приступайте к работе». 

Огромное удовольствие Шумяцкому испортили его заместители, которые смущенно объяснили шефу, какого рода это подпольное произведение.

© Сергей Цветков

Реальный вопрос на тесте по физике в NUI Maynooth (Kidare, Ireland). Ответ одного из студентов был настолько «глубоким», что профессор решил поделиться им в сети. 
- Вопрос: «Как бы Вы описали ад — как экзотермичную (отдаёт тепло), или как эндотермичную (абсорбирует тепло) систему?» 
Большинство студентов пытались описать ад с помощью закона Бойля: газ при расширении охлаждается и температура при давлении падает. Один из студентов написал: 

«Сначала мы должны выяснить, как изменяется масса ада с течением времени. Для этого нужно знать, сколько душ прибывает в аду и сколько душ его покидает. Я считаю, что если душа попадает в ад, покинуть она его не может. На вопрос, сколько душ прибывает в ад, нам помогут ответить различные религии, существующие сегодня в мире. Большинство из этих религий утверждает, что души людей, не принадлежащих их церкви, однозначно попадают в ад. Поскольку человек не может принадлежать больше чем к одной религии, можно однозначно утверждать, что все души попадают в ад. Приняв во внимание индексы рождаемости и смертности, можно предполагать, что число душ в аду растёт экспоненциально. 
Рассмотрим теперь вопрос изменения объема ада. Чтобы в аду поддерживать одинаковую температуру и давление, объём его должен увеличиваться пропорционально увеличению количества душ — согласно закону Бойля. Иначе говоря, мы имеем 2 варианта: 
- если ад расширяется медленнее, чем растёт число пребывающих душ, то температура и давление там будут расти до тех пор, пока ад просто не развалится; 
- если же ад расширяется быстрее, тогда температура и давление падают — ад замерзнёт. 

Какой из вариантов правильный? 
Взяв за основу высказывание Анжелы на первом курсе, что «в аду скорее настанет зима, чем я с тобой пересплю», а так же тот факт, что сегодня мы проснулись вместе — мы придём к однозначному выводу, что ад замёрз. Из этого следует, что ад не в состоянии более принимать души. Остается только рай, что и подтверждает наличие Бога. Этим, видимо, и объясняется тот факт, что Анжела всю прошлую ночь кричала: «О, Боже!». 
Студент получил «отлично» единственный на курсе.

Недавно в разговоре от знакомого прозвучала фраза: "Не, ну это же разные вещи, идти с хаски по улице и идти с дворнягой..." 

Хорошо, что мы не собаки, верно? Мы надеемся, что кто-то полюбит нас за душу, хотя нет... Мы не надеемся, мы требуем, чтобы нас любили за душу. Ведь внешность поверхностна и зачастую фальшива. 

Было бы неплохо, если бы друзей мы покупали на выставках? Смотрели какая у них длина ног и цвет глаз... Ты, тоже бы стоял на витрине как товар. И ты бы недоумевал..."Ну почему меня не берут в друзья? Я же хороший!". А тебе бы отвечали: "Прости, у тебя цвет волос банален, глаза серые, да и ноги кривоваты..." Не годишься ты в друзья... 

Внешность цепляет и подобный пес не самый яркий представитель четверолапых. У него грубая шерсть, бурая масть...но такого человеколюбивого животного не сыщешь днем с огнем. Он не знает, что есть какие-то "красивые" хаски... Он любит тебя, человек... 

Но его не жалко усыпить или отравить, он же дешевый. Он вообще бесплатный серый пес. 

А теперь посмотри в зеркало, человек, и сделав вывод, что конкурсы красоты и талантов тоже явно не твое, скажи спасибо за то, что есть люди, которые любят тебя. За душу, как ты и хочешь.

P.s.