Подборка.

"...ведь солдата никогда не предупреждают, что собираются с ним сделать; ему завязывают глаза и повязку снимают лишь в последнюю минуту." 

- Анри Барбюс «Огонь»

В 1933 году президент США Франклин Рузвельт был с визитом в Чикаго. Там его машину обстреляли — сам президент не пострадал, но ехавший с ним мэр города был смертельно ранен. После этого случая служба безопасности озаботилась поиском защищённого автомобиля, в качестве которого был выбран конфискованный двумя годами ранее у Аль Капоне бронированный Кадиллак.

"Я убил президента, потому что он был врагом всех хороших рабочих людей. Я не сожалею о моем преступлении" 

6 сентября 1901 года анархист польского происхождения Леон Чолгош в одиночку совершил покушение на действующего президента США Уильяма Мак-Кинли. В этот день Мак-Кинли выступал на открытии Панамериканской торгово-промышленной выставки в Буффало (штат Нью-Йорк). Сразу после произнесенной им приветственной речи к нему приблизился незнакомец, желая пожать руку почетного гостя. Однако, вместо рукопожатия 25-й президент США получил две смертельные пули. 14 сентября 1901 года Уильям Мак-Кинли стал третьим президентом США, убитым на своем посту. 

Сразу после ареста анархист заявил: "Я убил президента Маккинли, исполняя свой долг. Ни один человек не может обладать огромными привилегиями, когда другие не имеют ничего". У Леона Чолгоша было немало причин убить президента Соединенных штатов. 

Во-первых, при Мак-Кинли США развернули империалистическую экспансию на бывшие испанские колонии и оккупировали: Кубу, Филиппины, Гавайи, Гуам, Пуэрто-Рико. Только при захвате Филиппин погибло более 200 тысяч жителей островного государства, еще более 80 тысяч умерли от эпидемий вызванных войной. 

Во-вторых, Чолгош и его семья на своей шкуре ощутили все прелести капитализма: безработица, нищета и голод были верными спутниками новоприбывших американцев. Леон начал работать с 10 лет, пока его не вышвырнули с завода в разгар экономического кризиса 1893 года. Без работы и малейшего шанса найти новую, Чолгош начинает задумываться о причинах бедственного положения рабочих и знакомится с анархизмом. 

В-третьих, конец XIX - начало XX веков - золотое время праведного гнева всех угнетенных. Анархисты взрывают чиновников и членов королевских домов по всей Европе, в России революционеры устраивают покушения на губернаторов, князей и министров, да и в самой Америке за 20 лет до этого уже был убит президент Джеймс Гарфилд. В общем, у Леона Чолгоша были славные примеры перед глазами и анархистская теория, которая не расходилась с делом. 

Немаловажным является еще то, что в это время капиталисты и их друзья министры даже не пытались сгладить классовые противоречия в обществе. Забастовки рабочих жестоко подавлялись вплоть до расстрелов, лидеров убивали, при малейшем возмущении бунтарей пускали по миру. Добавим сюда 14-16 часовой рабочий день, копеечную оплату, детский труд, отсутствие каких-либо гарантий и полную зависимость от хозяина. При таком раскладе понять мотивы анархистов становится нетрудно. 

Через месяц после покушения Леона Чолгоша приговорили к электрическому стулу. Казнь превратилась в пытку, палач у рубильника регулировал напряжение так, чтобы анархист мучался как можно дольше. В своем последнем слове Леон Чолгош сказал: 

"Я убил президента, потому что он был врагом всех хороших рабочих людей. Я не сожалею о моем преступлении".

Итальянский островок Лампедуза в 205 километрах к югу от Сицилии и 113 километрах к северу от Туниса стал местом, где во время Второй мировой войны приключилась невероятная история. 

75 лет назад Лампедуза оказалась первой территорией Европы, освобожденной союзниками, причем почти сказочным образом. 

Слегка заплутали 

Утром 12 июня 1943 года британский легкий бомбардировщик "Суордфиш" с экипажем из трех сержантов - пилота Сидни Коэна, штурмана Питера Гейтса и стрелка-радиста Лесли Райта - отправился с базы на Мальте в рутинный разведывательный полет над Средиземным морем. 

Так вышло, что на борту отказали одновременно компас и рация. Экипаж заблудился, и, когда кончилось горючее, совершил вынужденную посадку на первом же увиденном сверху клочке земли.

Не успели авиаторы выбраться из машины, как увидели бегущих к ним итальянцев, размахивающих белыми тряпками. Особенно запомнился британцам колоритный персонаж в шляпе с перьями, шортах цвета хаки и высоких армейских ботинках - он явно был старшим. 

Коэн и его товарищи сначала не понимали, что экспансивно кричат хозяева острова, а поняв, не могли поверить, что им предлагают принять капитуляцию гарнизона! 

Изумленных летчиков отвели в высеченное в скале бомбоубежище, где комендант острова через переводчика подтвердил сказанное его подчиненными.

Он просил об одном: поскорее вылететь обратно и доставить союзному командованию подписанный им акт о сдаче, чтобы их перестали бомбить. 

Итальянцы быстренько заправили "Суордфиш" и сказали гостям, что провожать их не будут. 

Через несколько минут те поняли, почему. Только начали заводить мотор, как появилась дюжина британских самолетов и принялась на бреющим полете обстреливать взлетную полосу. Коэн, Гейтс и Райт четыре раза падали, вжимаясь в землю. Это был единственный опасный момент за их миссию. К счастью, "Суордфиш" не пострадал. 

Вечером на борту британского эсминца "Лукаут" прибыли 95 военнослужащих Колдстримского гвардейского полка и взяли в плен гарнизон численностью 4400 человек вкупе с обильными запасами боеприпасов и продовольствия и неприступными бункерами. 

Англо-американская высадка на Сицилии началась спустя 26 дней. 

Надоело воевать 
Гитлер любил повторять, что его союзник и друг Муссолини - последний оставшийся в Италии римлянин. 

Итальянцы действительно не проявляли никакого желания класть головы за имперское величие. 

И в Греции, и в Северной Африке они бежали и сдавались в плен при малейшем натиске противника. 

Считать это малодушием или здравомыслием, зависит от точки зрения.

В июне-июле 1942 года Муссолини направил на Восточный фронт 8-ю армию численностью 229 тысяч человек. 94 тысячи из них погибли и попали в плен под Сталинградом. В феврале 1943 года деморализованные остатки итальянских войск были отправлены на родину. 

Рузвельт и в особенности Черчилль всегда считали Италию скорее жертвой личных заблуждений Муссолини, нежели закоренелым агрессором. 

Народ и элита практически единодушно хотели выйти из нежеланной войны, что и случилось 25 июля 1943 года. 

Стал звездой 
Хотя Коэн и его экипаж подвигов не совершали, а просто оказались в нужный момент в нужном месте, их приключение стало сенсацией. 

Практически не осталось британской и американской газеты, которая не взяла бы у них интервью. Выражение "король Лампедузы" первой употребила британская News Chronicle. 

Особенно радовались лондонская еврейская община и беженцы из оккупированной нацистами Европы, поскольку 22-летний Коэн являлся их единоверцем и до призыва в Королевские ВВС был портным в Ист-Энде. 

Работавший в Британии американский журналист Сэмюэль Кларендорф написал на идиш мюзикл "Король Лампедузы", выдержавший более 300 представлений в еврейском театре "Гран-пале". 

По ходу спектакля сам Черчилль навещал отца героя и предлагал ему просить, что хочет. Тот просил "Палестину для еврейского народа", а премьер отвечал: "Палестину не могу, берите Лампедузу!" 

Сидни Коэн остался после войны пилотом Королевских ВВС. Он погиб 26 августа 1946 года в авиакатастрофе над Ла-Маншем, успев перед этим посмотреть мюзикл о себе самом.

© bbc.com

Японские "дембеля" на вокзале Хиросимы, 8 сентября 1945 года. В ходе капитуляции Японии войска Союзников взяли в плен около 5 миллионов "армейцев" и 2 миллионов "флотского" персонала. Впрочем в плен сдались далеко не все - последний японский солдат Тэруо Накамура капитулировал на индонезийском острове Моротай 18 декабря 1974 года.

Эти люди были приговорены к смертной казни за убийство трех австралийских летчиков и ожидают результаты апелляции. 

5 августа 1944 года состоялся массовый и очень кровавый побег японских военнопленных в городе Коура на юго-востоке Австралии, штат Новый Южный Уэльс. 

На заключительном этапе войны здесь организовали лагерь для тысяч пленных, среди которых были немцы, итальянцы, корейцы и японцы. Условия содержания в Коуре были, конечно, не райскими, но на концентрационный лагерь место все равно не тянуло. Заключенным даже разрешали играть в бейсбол, а потом фотокарточки «дружеского матча» разбрасывали на территории противника в целях пропаганды: мол, гляньте, как весело вашим братьям, сдавайтесь и вы! 

В отличие от других узников лагеря, для японских солдат плен стал невыносимым позором, смыть который они могли только кровью. Слухи об упаднических настроениях дошли до лагерного начальства. На всякий случай оно обзавелось станковыми пулеметами, но не позаботилось об усилении охраны, оставив на посту молоденьких солдат и комиссованных инвалидов. 

Однако предотвратить трагедию не удалось. В ночь на 5 августа 545 японских военнопленных, вооружившись бейсбольными битами, с криками «банзай!» бросились к ограде. Люди кидались прямо на колючую проволоку, а по их телам карабкались другие. Пока охрана судорожно палила по толпе, узники подожгли бараки. Многие из них либо на месте совершали суицид, либо убивали своих же земляков, отказавшихся бежать. Когда кошмарная ночь наконец кончилась, на территории лагеря лежали десятки трупов. Почти триста беглецов вскоре были возвращены, за вычетом тех, кто предпочел возвращению самоубийство. Всего жертвами побега из Коуры стали 238 человек, включая четырех лагерных охранников.

9 сентября 1913 г. 105 лет назад 
Петр Нестеров первым в мире выполнил «мертвую петлю» 

9 сентября 1913 года над Сырецким аэродромом Киева военный летчик Петр Николаевич Нестеров первым в мире выполнил замкнутую кривую в вертикальной плоскости, названную впоследствии «петлей Нестерова», или «мертвой петлей». Этим маневром Нестеров положил начало высшему пилотажу. Петля Нестерова своё название «мёртвая» получила из-за того, что первые попытки выполнить эту фигуру осуществлялись на заре авиации на самолётах, которые не выдерживали возникающих при этом перегрузок и разрушались, а пилоты обычно не выживали. В то время по инструкции в полетах на аэропланах категорически запрещались всякие крены, крутые виражи и спирали. Но 9 сентября 1913 года нестеровский «Ньюпор» взмыл в небо. На высоте 800-1000 м летчик выключил мотор и начал пикировать. На высоте около 600 м мотор был включен, и самолет устремился вертикально вверх, потом на спину, описал петлю и пошел в пике. Мотор снова выключился, самолет выпрямился и плавно приземлился. Чего только не писали газеты о том полете! Многие причисляли поступок Нестерова к «безрассудным». Но куда больше было откликов подобных этому: «Ваше открытие в области авиации принадлежит к числу светлых, прекрасных: оно ведет не к разрушению, а к сохранению жизни многих летчиков. «Мертвая петля» не должна уже так называться: она стала живой. Вы победили смерть разумом и силой воли! Научите и других – смелых – побеждать дух смерти в воздухе...». Киевское товарищество воздухоплавания и научно-техническое общество во главе с генерал-майором Вербицким решили выдать Нестерову золотую медаль за «первое в мире удачное решение, с риском для жизни, вопроса об управлении аэропланами при вертикальных кренах». Такую же медаль получил от общества только профессор Жуковский. Вскоре и другие авиаторы, у нас и за границей, начали выполнять «мертвые петли». Больше всех прославился своими фигурными полетами французский авиатор Адольф Пегу, сделавший «мертвую петлю» вторым после Нестерова. Нестеров прожил короткую, но изумительно яркую жизнь. В годы Первой Мировой войны совершил первый в истории воздушный таран и геройски погиб. Имя его золотыми буквами внесено в летопись русской и мировой авиации.

Стивен Блумберг — величайший книжный вор в истории 

За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. 
Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. 
Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.

Танк «Америка»

Американцы вступили в Первую мировую войну сто лет назад – 6 апреля 1917 года. В начале войны в США доминировало стремление сохранить нейтралитет, но после потопления немцами нескольких американских судов и перехвата очень сомнительной телеграммы Циммермана, Конгресс объявил войну Германии. За время войны в армию было призвано более 4 млн человек. США потеряли в Первой мировой войне 117 465 человек.

Одним из основных требований российских революционеров в XIX веке было ограничение самодержавия и принятие Конституции. По иронии судьбы, именно 1 марта 1881 года, когда состоялось седьмое (удавшееся) покушение на жизнь царя-освободителя, Александр II сообщил графу Лорис-Меликову, что его проект Конституции будет вынесен на обсуждение Совета министров.

Всего через два часа после этого на набережной Екатерининского канала народоволец Рысаков бросил бомбу в карету императора. Император при этом не пострадал, но он захотел поговорить с покушавшимся. В это время Игнатий Гриневицкий бросил вторую бомбу прямо под ноги царю.

Новый же император Александр III немедленно отправил Лорис-Меликова в отставку и написал резолюцию: «Слава Богу, этот преступный и спешный шаг к Конституции не был сделан, и весь этот фантастический проект был отвергнут в Совете Министров весьма незначительным меньшинством»

 Кое-что для тех, кто пропустил ранее..

До Первой Мировой войны часы на руке считались исключительно женскими. И в первую очередь были украшением. Надеть мужчине на руку часы было страшнее, чем надеть юбку. Мужчины носили часы в жилетном кармане. Война все изменила. Офицеры, кавалеристы и авиаторы начали носить часы (и компасы) на руке. Летчику крайне сложно было вытаскивать их из жилетного кармана. Часы на руке стали символом мужества.

Возвращавшиеся домой с фронта мужчины не спешили расставаться с наручными часами и по армейской привычке продолжали носить их на запястьях. Никакой утилитарной функции это уже не имело. Это был некий аналог послевоенного хвастовства. Гарант храбрости их носителя. И бывшие военные изменили моду – к 1930 году продажи наручных часов впервые превысили продажи карманных.

 P.s.

Бразилия — единственная страна Южной Америки, принявшая участие в военных действиях, несмотря на то, что все государства континента рано или поздно вступили в войну.

Потери Бразилии в войне составили 1 889 солдат и моряков, 3 военных корабля, 22 истребителя и 25 коммерческих судов. Бразильские вооруженные силы получили опыт и существенную помощь вооружением от США — Бразилия приняла 70 % от всех поставок по ленд-лизу для Латинской Америки.

Когда Гитлеру доложили, что Бразилия объявила Германии войну, он бросил: "Скорее змея закурит трубку, чем мы увидим бразильские войска в Европе!" Бразильцы - люди с юмором: эмблемой экспедиционного корпуса и стала змея с трубкой во рту.