Подборка.

"После ранения и госпиталя я был направлен в резерв. Часть стояла под Гомелем. А тут как раз надо наступать. Операция "Багратион" началась.
        Формировали батальон штрафников. В штрафном батальоне так: солдаты - штрафники, а офицеры - кадровые. Я до госпиталя воевал в минометной роте, был командиром расчета и комсоргом минроты.

После госпиталя я закончил ускоренный курс офицерского училища. Училище закончил, лейтенантские погоны получил, ну, думаю, теперь мне командирскую должность дадут. Может, командиром минометной роты назначат. Назначили... в 10-й отдельный штрафной батальон.
       Вечером переправились через реку Сож. Вышли на исходные. А утром всем выдали водки, поставили задачу и после артподготовки - вперед! Я тоже водки выпил.
       Наступали мы, офицеры, вместе с ротами. В одной цепи с солдатами бежали. Когда бежишь в атаку, о жизни своей и смерти не думаешь. Ночью, когда на исходных в траншее сидели, думали. По лицам видел - всех эти думы одолевали. И перед атакой, когда артподготовка началась, видел, как полы шинелей у ребят тряслись... А когда поднялись, уже все позади. Летишь - как на крыльях. Вперед!

Прорвали мы фронт. Немцы на нашем участке упорные попались, не отошли. Так мы по их головам прошли. Узкими клиньями в двух местах к их обороне пробились, спрыгнули в траншею и пошли вдоль нее.
        В руках гранаты да саперные лопатки. Смяли мы их, пошли дальше. А соседи, как потом оказалось, не прорвались. Их немец не пропустил. Там штрафников на прорыве не оказалось.
        Углубились мы километров на шесть. Остановились. Видим, на флангах никого нет. И начал нас немец окружать. Опомнился. Обложил со всех сторон. И уже в громкоговорители кричит: "Иван! Штыки в землю!"
        Мы связались по рации со штабом дивизии. Оттуда получили приказ: вернуться на исходную. Стали готовить прорыв. А немец уже за нами брешь замкнул. Даже минометы подтащил.
        Ладно, мы тоже уже воевать умели. Сосредоточились на участке метров в сто шириной и пошли опять в атаку. Рядом со мной троих убило. Вышли. Сосчитали живых - около 200 человек осталось, и те почти все переранены. А утром, когда пошли в атаку, нас 1200 человек было." - из воспоминаний лейтенанта 10-го отдельного штрафного батальона 3-го Белорусского фронта Д.Ф.Тройнина. (via)

В России принято считать, что торгаш/лавочник не способен совершить бескорыстный поступок во благо государства, при том рискуя одним махом лишиться своей жизни, или потерять всё что имеет.
Однако, есть в нашем патриотическом предании история, которая рассказывает нам совершенно обратное.
Нет достоверных сведений о том какими были его имя и отчество (кто-то пишет Прохор, а кто-то – Иван), известна лишь его фамилия – Иголкин. Был он потомственным купцом из Великого Новгорода, и ему часто приходилось по торговым делам ездить в Швецию, к своим деловым партнерам. Так вышло, что начало Северной войны Иван (Прохор?) Отчество(?) застал в Стокгольме, и как подданный русского царя был заключен в тюрьму (ну а чему тут удивляться, нормальная практика даже для нашего времени). Тогдашние пенитенциарные учреждения королевства комфортом не радовали, но жить можно: кормят раза два в день, да и крыша над головой, не то что бы лучше чем ничего, но жить можно.

Как-то ночью двое караульных расположились около камеры, где сидел новгородский купец, и очень уж грубоватые шутки стали испускать в сторону русского царя. Ну Иголкин-то шведский язык знал неплохо, не первый год к скандинавам по торговым делам ездить приходилось. Сначала он им крикнул что-то вроде «Не стоит быть столь самоуверенными!» - те не обратили никакого внимания, и продолжали веселиться.
«Ребят, может, довольно уже?» - или как-то так повторил купец, но солдаты продолжали не обращать внимания на заключенного, припоминая уже общеизвестные эпизоды из личной жизни нашего царя.
«Если вы это сейчас же не прекратите ….» - и солдаты, наконец, обратив на него внимание, открыв камеру, и подойдя к нему, спросили: «То что?» - Иголкин, не ответив, выхватил у ближе стоящего каролинера не по уставу вложенный за пояс штык (ну или что у него там за поясом было?), коим «уложил» первого, и тут же заколол второго … ....Он не сбежал, хотя двери были открыты, а охранники мертвы, и это было отмечено прибежавшим на шум других заключенных караулом.....
Дело было настолько необычным, что стало известно королю Карлу XII, который ещё не успел отбыть из столицы в свое 18летнее странствие.

Легенда говорит о том, что Его Величество, восхитившись поступком купца, решил встретиться с ним лично. Однако, я предполагаю, что этот диалог состоялся, скорее всего, в суде, и без участия короля.
«Я лишь исполнил перед своим государем свой долг верноподданного, и за это готов принять смерть» - ответил наш герой на вопросы, вроде, «почему?», и «знаешь ли ты, что тебя теперь за это ожидает?». Судом, естественно, был вынесен смертный приговор, ибо, во-первых, двойное убийство, во-вторых, убитые являлись служивыми, а он – заключенным, которого они стерегли, да ещё и подданным страны с которой Швеция воюет (т.е. на бумаге – погибли при исполнении служебных обязанностей).
Однако, и тут я полагаю, что правда, король Карл, принимая во внимание все обстоятельства, своим указом помиловал Иголкина, да ещё и отпустил домой с письмом русскому царю, в котором написал «Возвращаю тебе, брат Петр, твоего верноподданного».
В России купец был встречен с большим почетом, и всё оставшееся время Петр Алексеевич, когда ему приходилось бывать в Великом Новгороде, не забывал навещать человека, доказавшего ему свою преданность не на словах, а на деле.

Что ж, эта легенда может показаться неправдоподобной, но только на первый взгляд. Я не говорю, что было именно так, но попробую по нескольким сомнительным пунктам изложить свои доводы.

1. Иголкин, как человек гражданский, не мог вот так просто расправиться с двумя шведскими солдатами-профессионалами (вот кстати, для меня вопрос, или я что-то не так понял: были ли вправду солдатами те, кто его охранял, или же это какие-нибудь типа наших УФСИНовцев?).

Хм, довод-то, кстати, серьезный, но во-первых, нет сведений о том занимался ли наш купец ещё чем-либо до того как подался в торговлю. Не смотря на то, что его семья в Новгороде была известной, вполне возможно, что ему приходилось участвовать, например, в русско-турецкой войне 1672—1681, или в войне 1686-1700 г (сколько ему было лет – тоже не известно), ибо не известно каким он был у своего отца по счету сыном... Да вообще ничего не известно! Кроме того, как человек торговый, он наверняка с оружием обращаться умел, ибо ездить с товаром, и за товаром приходилось через, в том числе, дремучие леса, кишащие разным "народцем", и без умения постоять за себя можно было лишиться и имущества, и жизни.
Не будем, также, забывать, что солдаты, находясь на внутренней службе (если это все ж были солдаты регулярной части), вполне могли расслабиться (а, попросту говоря, хорошенько выпить/напиться), да и повод к тому был: ВОЙНА, а, значит, не известно вернутся они домой, или нет.

2. Шведскому королю не было никакого дела до того, что творится в его тюрьме, кто там кого, и за что убил.

Вот тут совсем не соглашусь. Если бы русский просто убил своих тюремщиков и сбежал/попытался сбежать, то это одна сторона медали, но новгородец, уложив двоих каролинеров, остался на месте, и не предпринимал никаких попыток к бегству (с другой стороны, сбежать из тюрьмы – дело не простое, и эти двое были не единственными охранниками), а значит, что сам хотел донести до своих судей верный смысл своего поступка. Возможно, королю просто положили на стол утверждение смертного приговора, и его заинтересовали имя и фамилия, не типичные для шведа, он стал вникать в дело, ну и дальше вы знаете.

Конечно, подобные истории, особенно за давностью лет, всегда обрастают легендами, и как оно там было, порою, уже не разберешь. Лично я считаю, что это событие – абсолютная быль. Безусловно, приукрашенная, но быль, которая показывает, что патриотизм не зависит от социального/сословного происхождения человека.

В 1839 году русским художником Василием Кузьмичем Шебуевым была написана картина «Подвиг новгородского купца Иголкина в Северной войне со шведами», и в тот же год Николаем Алексеевичем Полевым была поставлена драма «Иголкин, купец Новгородский».

авт.: Хандога Дмитрий.

Знаете ли вы, что организация движения была проблемой еще задолго до появления автомобилей. Юлий Цезарь был, вероятно, первым правителем в истории, который ввел правила дорожного движения. Он, например, принял закон, по которому женщины не имели права управлять колесницами в Риме. 

С возникновением автомобилей появились первые регулировщики, которые стояли на дорогах и рукой показывали направление движения. Потом им выдали сигнальные фонари. Но они не могли решить всех проблем. Потому что транспортный поток в течение дня изменяется, и бывают очень напряженные часы движения. 

До 1920 года не существовало автоматических светофоров. В 1927 году два человека запатентовали «автоматического регулировщика». На перекрестках были установлены первые светофоры, чтобы упорядочить движение транспорта. Один из светофоров, изобретенный Гарри Хау из Йэльского университета, был установлен в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в апреле 1928 года. 

Этот механизм, работавший посредством давления, указывал движения на дорогах. Машина, подъезжая к такому указателю, давала сигнал в сигнальную будку, и оттуда исходила команда включить для подъехавшей машины разрешающий сигнал. Этот тип светофора, но только теперь уже с применением светового сигнала существует и в наши дни. 

Чарльз Адлер в 1928 году также изобрел регулятор дорожного движения, в котором использовался микрофон для подачи сигнала в сигнальную будку. Водитель, видя красный свет, дует в рожок. Микрофон передает звук в сигнальную будку, оттуда поступает ответный сигнал сменить цвет светофора. В наши дни существуют разные виды дорожных регуляторов, которые тоже реагируют на звук для переключения светофора.

История одной фотографии - "Начиная жизнь с нуля"

Ноябрь 1938 года, дом семьи переселенцев в округе Туларе, штат Калифорния. В стране новый президент Рузвельт, который провозгласил Новый Курс для выведения страны из полосы Великой Депрессии, федеральное правительство предпринимает титанические усилия, чтобы помочь десяткам тысяч фермеров в сельской местности, потерявшим все из-за череды засушливых лет и упадка экономики. Людей переселяют в другие неосвоенные районы страны с более благоприятными условиями для ведения сельского хозяйства, где им предстоит с нуля начинать заново строить свою жизнь. Одна из таких семей и была запечатлена фотографом Доротеей Ланг на этом снимке.

Они купили у государства в кредит 20 акров необработанной дикой земли с первым взносом в 50 долларов. Став землевладельцами, они получили возможность взять у федеральной администрации по переселению ((FSA) кредит в 700 долларов на покупку фермерской техники. И теперь у них есть лачуга в одну комнату из тонких досок, семь коров, три свиноматки для разведения, домашний водяной насос для добывания воды из-под земли, и пастбище. Им предстоит отдавать банку примерно 30 долларов в месяц, чтобы расплачиваться по долгам. Классическая американская семья – мужу 26 лет, жене 22 года, трое маленьких детей, но они уже успели пережить худшее, что может случиться в жизни – потерю всего. В течение пяти лет они будут неустанно трудиться на своей земле, отстраивая дом, воспитывая детей и работая на своей земле, прежде чем станут полностью независимыми и свободными. 

Этот снимок хорошо иллюстрирует готовность людей во времена американской Великой Депрессии работать, чтобы пережить трудности. В наши дни эти люди в США считаются частью величайшего поколения, и к ним относятся примерно так же, как в России вспоминают поколение, прошедшее Великую Отечественную войну.

Легендарная надпись, что снится всем начинающим актерам, изначально не имела к киноиндустрии никакого отношения. Ее в 1923 году воздвигла строительная компания Woodruff and Shoults, чтобы прорекламировать недвижимость в новом районе Голливуд. Предполагалась, что надпись из 13 букв (вместо привычных нам 9) простоит полтора года, но, как это часто бывает в кино, случилось непредвиденное.

В 1920-е годы Голливуд неожиданно и стремительно заселили кинодеятели, и, поскольку надпись им приглянулась, после совещания с компанией Woodruff and Shoults, ее решено было оставить. Надпись даже снабдили 4 тысячами лампочек — для красоты. Лишние буквы — A, D, L, N (стояли они немного в другом порядке) снесли лишь в 1949 году, во время первого косметического ремонта надписи. Первый капитальный ремонт слова пришелся на конец 1970-х — тогда спонсировать каждую букву взялась отдельная звезда. Например, Элис Купер вызвался содержать букву O, а Энди Уильямсу досталась W.

Что имел в виду Дж. П. Морган?

Следующий диалог происходил 18 декабря 1912 года, когда Дж. П. Морган, самый влиятельный американский финансист и банкир своего времени, был вызван для дачи показаний перед Конгрессом.

Г-н Унтермайер (Untermyer):
Я хочу задать вам несколько вопросов, которые вы затронули сегодня утром, об управлении деньгами. Управление кредитом подразумевает управление деньгами, не так ли?

Г-н Морган:
Управление кредитом? Нет.

Г-н Унтремайер:
Но банковское дело основано на кредите, не так ли?

Г-н Морган:
Не всегда. Это [кредит] является свидетельством банковского дела, но это [кредит] не является деньгами. Деньги - это золото, и ничто другое.

Самуэль Унтермайер (Samuel Untermeyer) был главным советником подкомитета Пуджо (Pujo) по банкам и валюте, который был сформирован с целью исследования влияния банкиров Уолл-стрит на деньги и кредиты в стране. Комитет был призван установить, существует ли «денежный трест», контролирующий американский бизнес и финансы, и входит ли в него г-н Морган.

Приведённый выше диалог - лишь малая часть из более чем трёхчасовых показаний г-на Моргана, но это самая показательная часть из этого обсуждения денежных вопросов. В ней затронут вопрос, который сегодня часто остаётся непонятым, хотя г-н Морган выразил его так точно и лаконично: «Деньги - это золото, и ничто другое».

Примечательно, что его часто цитируют неверно: «золото это деньги и ничего больше», и это также верно, но в этом утверждении упущена важная часть. Понятно, что г-н Морган определял деньги непривычным и озадачивающим образом с точки зрения сегодняшнего понимания, поэтому цитату часто изменяют, намеренно или нет, чтобы сделать её более понятной сегодня. Без сомнения, с точки зрения современных представлений, ещё более сбивает с толку и шокирует то, что г-н Морган, который спустя век остаётся исключительной фигурой американского финансового мира, не сказал, что деньгами является доллар; деньги - это золото и ничто другое.

Г-н Морган не определял золото. Его утверждение просто констатировало, как используется золото, а не что оно собой представляет - оно определяется как природный химический элемент под номером 79 в периодической таблице.

Но в словах г-на Моргана есть намного большее, и в этом содержится ответ на вопросы г-на Унтермайера. Если рассмотреть это глубже, можно видеть, что именно г-н Морган и все, кто слушал его показания, очевидно, понимали в отношении денег и кредита. Если бы у них не было настолько ясного понимания, г-на Моргана попросили бы объяснить его определение денег. Но никто не задавал таких вопросов.

Так что же знали г-н Унтермайер и другие присутствующие на этих слушаниях в Конгрессе тогда, и чего не понимают многие сейчас? Что имел в виду г-н Морган? И что они интуитивно признавали в отношении денег и кредита тогда, что не является общепризнанным сегодня?

Г-н Морган определял больше, чем просто деньги. Он раскрывал самую суть способа оплаты человеческого труда, а это становой хребет нашего капиталистического общества. Деньги появляются из рыночных отношений, а не от правительства.

Деньги начинают существовать, как любой другой товар или услуга. Всё это является результатом усердного труда над задачей, совершаемой за определённое время для получения полезного продукта. Фермер производит пищу, строитель - дом, промышленник - автомобиль, и так далее. Всё это полезные изделия. Аналогично, полезные услуги предоставляет парикмахер, стригущий волосы, официант, подающий еду и т. п. И говоря об определении г-на Моргана, золотодобытчик производит полезный товар, который мы называем деньгами.

Ford Trimotor (Форд Тримотор) по прозвищу Tin Goose (с англ. — «Жестяной Гусь») — американский пассажирский самолёт, цельнометаллический трёхмоторный подкосный моноплан, производившийся серийно в 1927—1933 компанией Генри Форда Ford Airplane Company. Всего было выпущено 199 экземпляров. Ford Trimotor, первый экономически выгодный авиалайнер США, находился в эксплуатации до 1989 года (последний оператор в 1966—1989 — почтовая служба острова Рэттлснейк, США).

Что представлял собой «типичный» самолет образца 1918 г.? Это был биплан со стойками и проволочными растяжками между крыльями. Такая пространственная конструкция обеспечивала эффективное восприятие сил, действующих на крыло, и обладала высокой прочностью при сравнительно малом весе. Фюзеляж также имел ферменную конструктивно-силовую схему.

Основным материалом, из которого делали самолеты, было дерево. Потом его обтягивали полотном, а последнее покрывали лаком, чтобы обеспечить влагостойкость и воздухонепроницаемость обшивки.

В качестве силовой установки использовали двигатели внутреннего сгорания мощностью 200–400 л. с. На истребителях часто устанавливали более легкий двигатель воздушного охлаждения, самолеты-разведчики и бомбардировщики обычно снабжали двигателями водяного охлаждения, отличающимися большей мощностью и экономичностью.

Скорость самолетов периода первой мировой войны не превышала 200 км/ч, а совершенству аэродинамических форм летательных аппаратов не уделялось особого внимания. Самолеты имели открытые пилотские кабины, неубираемое шасси, много других выступающих в поток частей: нагрузка на крыло составляла 30–40 кг/м². коэффициент лобового сопротивления — 0,05-0,06.

Похороны Ли Харви Освальда. В связи с тем, что на похоронах практически не было людей, гроб с телом Ли Харви Освальда несли журналисты. Rose Hill кладбище, Форт-Уорт, штат Техас, 25 ноября 1963 года.
.....
Ли Харви Освальд единственный официальный подозреваемый в убийстве американского президента Джона Кеннеди. По закону США умерший не может быть судим, но по выводам Комиссии Уоррена он назван убийцей.

Часы на руке - 1942

Сентябрь 1942 года. Молодой мужчина, работающий на одном из американских заводов, выпускающих продукцию для армии США, спит дома сразу после возвращения с рабочей смены. Снимок явно постановочный, потому что он снят фотожурналистом журнала «Look» с нравоучительной целью – предостеречь от сна с непотушенной сигаретой. Суровая действительность военных лет требовала от людей большей самодисциплины, и американские средства массовой информации помогали федеральному правительству пропагандировать меры предосторожности.

Самое замечательное в снимке это конечно наручные часы на руке молодого мужчины. Дело в том, что в начале сороковых годов прошлого века часы на руке были еще достаточно большой редкостью, стоили дорого, и носили их обеспеченные люди. А с началом Большой Войны на Тихом океане и в далекой Европе президент Рузвельт развернул целую программу привлечения людей в промышленность, квалифицированные рабочие получали высокую заработную плату, обеспечивались пакетом социальной защиты и получали от государства жилье.

Поэтому мужчина и мог позволить себе такие часы. Их очень интересный стиль не может не привлекать внимание своим внешним видом. Конечно, они отличаются от современных мужских часов.

Оказывается, такая мода на тонкие стильные браслеты и циферблат с тонким ободком сохранялась вплоть до начала пятидесятых годов, и только потом им на смену пришли наручные часы размером с будильник.

p.s.

В 1996 году Беар Гриллс получил травму во время прыжка с парашютом в Замбии. Купол парашюта порвался на высоте 1600 футов (500 метров), частично раскрывшись. Гриллс упал на спину, повредив три позвонка. Следующие 18 месяцев он провел в военном реабилитационном центре Хэдли-корт, первое время будучи парализованным. Через два года после несчастного случая Беар Гриллс исполнил свою мечту - покорил Эверест. Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый молодой британец — 23 года, — взошедший на Эверест.