Подборка.

"Одноэтажная Америка"... Небольшой городок Литтл Фоллс (штат Нью-Йорк), из таких о которых говорят "at least a two-stoplight town" (городок "на пару светофоров"). Октябрь 1941 года. Фото John Collier.

Тоннельными крысами называли бойцов подразделений, созданных для борьбы с вьетконговцами в их подземных тоннелях. Набирали туда низкорослых и худых парней, бесстрашных и с крепкими нервами. Тоннели, выкопанные вьетнамскими партизанами, представляли собой серьезные инженерные сооружения. Многоуровневые, электрифицированные, с системой отвода продуктов жизнедеятельности. Тоннели были защищены от проникновения противника ловушками, водяные замки защищали от выкуривания и от газов. На каждом метре тоннельную крысу мог ожидать сюрприз в виде ядовитой змеи или пики в бок, которая срабатывала от нажатия на пластину. Неудивительно, что потери среди бойцов этих подразделений были достаточно высоки.

Знамя 2-го батальона «Сталинград» французских партизан. Батальон французских партизан получил название «Сталинград» в честь героического подвига бойцов Красной Армии в битве за город на Волге.

Каперство очень быстро стало на Балтике выгодным источником дохода для многих немцев, шведов, датчан, поляков, авантюристов всех мастей, которые располагали надежным кораблем и были готовы рискнуть во имя солидного барыша. Неукротимая королева Маргарита Датская, поддержанная шведскими влиятельными феодалами, получила трон королевства, устранив с пути свергнутого ею короля Швеции Альбрехта Мекленбургского. 

Но поверженного Альбрехта поддержали ганзейские купцы и герцог Мекленбургский. Началась война за Стокгольм и за трон Шведского королевства. Победу одерживала датская королева. Ее отряды блокировали Стокгольм с суши. К городу можно было пробиться только с моря, чтобы подвезти припасы и оружие. 

Соратники бывшего короля Альбрехта и ганзейцы стали раздавать направо и налево свидетельства о праве грабить суда датчан. Такие грамотки охотно получали капитаны вооруженных судов, обязываясь поставлять в осажденный Стокгольм провиант («Виктуалиен» — «продовольствие», от этого слова и стали называть каперов витальерами, то есть поставляющими провизию). 

Под прикрытием такого документа витальерам было очень удобно топить и захватывать корабли купцов всех стран, не только одной Дании. 
После 1395 года разборки между претендентами на престол Швеции прекратились. Маргарита даже выпустила из своих застенков Альбрехта. Но каперство продолжалось. Пиратов уже было не сдержать — вкус к легкой добыче можно было отбить только сильной рукой.

После 1395 года витальеры сильно вредят морской торговле Ганзейского союза. Ганзейцы снаряжали специальные экспедиции, чтобы ловить морских разбойников. Тюрьмы в Ростоке, в Любеке, в Висмаре были переполнены. Пиратов топили в море в бочках, без всякого причастия и суда. 

Но витальеры в долгу перед ганзейцами не оставались. Они в свой черед безжалостно резали экипажи торговых судов. 

Приют пираты очень быстро нашли у властей города Висби, что на острове Готланд. Здесь не любили королеву Маргариту. А место лежало на пеекрестке торговых морских путей из Германии в Новгород. Так что для грабежа базы лучше не сыскать. 

На Готланде испокон веков люди умели чинить суда, было много кузнецов, плотников, корабельных мастеров. Ремонтировать пиратские корабли было кому. 

Все попытки выбить витальеров из Висби проваливались. Однажды дело дошло до того, что посланные экспедиции из Данцига и Любека просто перебили друг друга, соперничая на море. 

Между тем витальеры только наращивали свою мощь. К 1397 году они могли выставить флот в 43 вымпела, который имел десант численностью более чем в тысячу бойцов, вооруженных с головы до ног. Пираты в этом году едва не стали господами в шведском Стокгольме. 

Ганзейцы долго думали, как обуздать пиратов, как разорить их гнездо на Готланде. Пришлось прибегнуть к помощи братьев-рыцарей из Тевтонского ордена. 

Рыцари к концу 14 века уже сумели сколотить достаточно большое феодальное государство, которое к тому времени переживало не самую лучшую эпоху. Финансы рыцарей нуждались в срочном пополнении. Фактически пираты из Готланда разоряли орденское хозяйство. Как было не помочь Ганзе. К тому же Орден являлся полноправным членом Ганзейского Союза. 

Разместились на кораблях также команды гребцов, которые имели при себе лопаты, весла, копья. На суше эти команды должны были выполнять инженерные задачи при осаде замков и строений. Все матросы на орденских кораблях также располагали личным вооружением и могли дать отпор в случае абордажного боя. В частности, матросы умели прекрасно рубиться боевыми топорам. В этом деле им не было равных. Общее командование взял на себя сам магистр Конрад фон Юнгинен. 

В последний день марта 1398 года тевтонцы появились у берегов Готланда. Началась высадка воинов на побережье немного южнее города Висби. 

Очень быстро пали твердыни пиратов — города Слите, Вестергарн, Варвсгольм-Ландескроне на Готланде. 

Флот витальеров был закован в лед, который 31 марта еще не растаял. Они не смогли ударить на рыцарей в море. А между тем тевтонцы стремительно выдвинулись от селения Фестергарн к укреплениям Висби. При нападавших были осадные машины, небольшие пушки. 

Мощная атака почти пяти тысяч воинов магистра оказалась весьма эффективной. Пиратов сбили со стен города и стали гнать в центр Висби. Но витальеры решили дорого продать свои жизни. Они дрались с безумной отвагой. Рыцари несли все большие потери. В конце концов магистр Конрад и главарь витальеров решили начать переговоры о мире. Согласно их договоренности боевые действия были остановлены. Готланд стал собственностью Тевтонского Ордена. Остатки выживших пиратов (примерно 2 тысячи) подняли паруса и ушли в море на кораблях, которые рыцари не успели сжечь. 

Готландская операция крестоносцев поставила точку в истории флотилий сообщества каперов. Их пиратское братство быстро распалось. Каждый капитан решил самостоятельно промышлять разбоем в глухих углах Балтики, в Ботническом заливе, у берегов Ингерманландии. Купцам пощады не давали, но и гибли пираты в стычках с купеческой охраной очень часто. Некоторые витальеры стали служить на флоте Дании, став послушными подданными королевы Маргариты. (via)

 20 000 трофейных немецких шлемов, проданных Военным департаментом США в частные руки за 1 доллар, 1919 год.

 Первая мировая война 1914–1918 гг. была одним из наиболее глобальных и разрушительных конфликтов в истории человечества. Некоторое впечатление о масштабах последствий этого мирового противостояния помогут составить следующие цифры и факты.

1.Из 59 независимых государств мира 34 (больше половины) были вовлечены в войну и лишь 25 оставались нейтральными. В войну был вовлечен 91% всего населения земного шара.

2. Германия, имевшая до войны 540,8 тыс. кв. км территории, потеряла 13,44% основной территории (где проживало 9,5 % населения Второго Рейха) и 100% колоний.

Наибольшие приобретения за счет Германии сделали:

Польша (43,6 тыс. кв. км с 2,95 млн жителей – 8,1% территории и 4,5% населения);

Франция (14,5 тыс. кв. км с 1,82 млн жителей – 2,7% территории и 2,8% населения);

Дания (3,9 тыс. кв. км с 160 тыс. жителей – 0,7 территории и 0,24% населения).

Колонии

74,1% (65,6% колониального населения) захватила Англия;

25,8% (31,6% колониального населения) аннексировала Франция и 0,1% германских колоний (2,8% колониального населения) стали добычей Японии.

3. Австро-Венгрия, имевшая в 1914 г. площадь 676,6 тыс. кв. км, исчезла с политической карты мира. Показательно, что собственно Австрия и Венгрия стали наследниками лишь незначительной части территории империи: Венгрия расположилась на 88 тыс. кв. км (13% площади империи с 15,1% ее населения), а Австрия – на 84 тыс. кв. км (12,4% площади империи с 12,9% ее населения).

Наибольшие территории Двуединой монархии вошли в состав:

Югославии (146,5 тыс. кв. км – 21,7% площади империи с 15% населения);

Чехословакии (140,3 тыс. кв. км – 20,7% площади империи с 26,8% населения);

Румынии (113,4 тыс. кв. км – 16,8% площади империи с 11% населения).

4. Территориальные и людские потери Турции были катастрофическими. В 1915 г. Оттоманская империя имела площадь 1, 79 млн кв. км (21,9 млн жителей) – по итогам же войны Турция (уже не империя) лишилась 1, 22 млн кв. км своей территории (68,2%) и 10 млн 250 тыс. жителей (46,1%).

Наибольшие приобретения за ее счет совершили:

Англия и ее «вассальные» государства (51,2% территории и 17,8% населения);

Франция (8,9% территории и 13,6% населения);

Армения (5,3% территории и 6,4% населения).

5. Относительно легко отделалась Болгария, от которой «отщипнули» лишь 7,7% территории (9 тыс. кв. км с 400 тыс. человек населения) с 8,2% населения:

6,5 тыс. кв. км (300 тыс. жителей) досталось Греции;

2,1 тыс. кв. км (100 тыс. жителей) Югославии.

6. Тяжелейший урон понесла несостоявшаяся держава-победитель и ключевой участник Антанты на первом этапе мировой войны – Россия. Она потеряла 842 тыс. кв. км (15,4% территории империи), где проживали 31,5 млн жителей (23,3% населения империи).

Наибольшие территории вошли в состав:

Польши (246 тыс. кв. км),

Финляндии (390 тыс. кв. км)

Латвии (65 тыс. кв. км).

Румынии (46 тыс. кв. км бывшей российской территории, лишь в 1939–1944 гг. СССР смог вернуть часть этих земель).

7. Согласно усредненным данным (сведения профессора Гикмана) Первая мировая война обошлась населению нашей планеты в 37 млн 50 тыс. человек (из них свыше 10 млн – погибшие). Антанта и ее союзники потеряли 23 млн 350 тыс., а германский блок – 13 млн 700 тыс. человек.

8. За годы мировой войны было уничтожено ценностей (с учетом производительности труда погибших и искалеченных людей) на сумму 1 трлн 200 млрд золотых марок (к 1914 г. все мировое богатство оценивалось суммой 2 трлн 400 млрд золотых марок). Причем (для сравнения) ущерб от всех войн на земном шаре за период 1793–1905 гг. составил лишь 83 млрд. марок.

9. Национальные богатства большинства государств (и победителей, и побежденных) значительно уменьшились. В 1914 и 1919 гг. они составили: для Англии 325 и 275, для Франции 260 и 180, для России 250 и 100, для Германии 375 и 250, для Австро-Венгрии 170 и 100, для Италии 100 и 80 млрд золотых марок. Лишь США и Япония в этом смысле оказались в выигрыше. Для них баланс оказался 850 и 1200 и 80 и 100 млрд золотых марок соответственно.

10. Ущерб для мирового хозяйства был крайне тяжел. Посевные площади сократились на 22,6%, сбор хлебов на 37,2% от довоенных показателей. В одной только Франции было полностью уничтожено 319 тыс. домов, 7985 км железных дорог, 4875 мостов, 20603 завода.

Значительно сократились выплавка металла (в 1921 г. 43,2% от довоенной – причем с учетом США), добыча полезных ископаемых и пр. Выросли государственные долги большинства государств (например Германии в 63 раза, и даже Англии – в 8,7 раз). Беспрецедентным было падение мировых валют – например фунт стерлингов, стоивший до войны 25 франков, в 1920 г. оценивался в 60 франков. И это валюты держав-победительниц! Иным было соотношение валют применительно к побежденным. Так, за 1 фунт стерлингов в 1921 г. давали 20 тыс. (!) германских марок.

Инженер Леман 
Этот бравый военный - инженер дорожного отдела в Уржуме Леман Иван Антонович. В 1918 году был расстрелян по доносу. 
О себе Леман рассказывал в протоколе своего допроса: "Леман Иван Антонович, лет 46. Профессия инженер. Бывшее сословие мещанин. Холост. Поляк. Живет своими трудами. 
Родился я в Петроковской губернии. Отец у меня служил на железной дороге начальником станции. Образование получил в Варшаве, кончил реальное училище и потом технический институт. После окончания технического института я послал прошение в Вятскую губернию, где в то время требовались инженеры. Вскоре я был принят. Приехал я в Уржум в 1900 г. и служил все время дорожным инженером. Политикой я всегда мало интересовался, т.к. человек книги и труда. На военной службе был в японскую компанию. На действительной службе служил один год вольноопределяющим, а потом сдал экзамен на прапорщика запаса. Во время японской войны был прапорщиком запаса. Служил в 5 стрелковом полку в качестве прапорщика. В японскую войну я прослужил всего свыше…, а потом приехал опять в Уржум. В 1914 г. меня призвали. Призвали меня сначала в г.Глазов в 299 дружине, где командовал ротой. В 1916 г. дружины переформировались в Одессе в полки и я с той ротой остался в 465 Уржумском полку. В июле 1916 г. дивизию отправили на фронт. Ранен я не был ни разу. На позиции я был ротным командиром. Пробыл я на позиции 7 месяцев. После переворота был откамандирован в инженерную дружину там же на фронте. В 39 инженерной дружине я служил по декабрь 1917 г. и тогда я был по демобилизации уволен навсегда. Приехал я в Уржум 17 января с.г. и поступил на службу дорожным инженером, где и служу до сих пор". 
Во время "красного террора" один из недругов Лемана любезно сообщил в ЧК, что якобы видел его в отряде белогвардейцев с винтовкой и военной форме. Сам Леман это отрицал, других свидетелей не нашлось. Уржумский уездный совет ходатайствовал об освобождении Лемана как нужного специалиста для ремонта дорог и мостов, но не помогло. 
14 октября 1918 года следователь ЧК - гений логики - вынес следующее постановление о расстреле Лемана на основе своих умозаключений: "На военной службе был ротным командиром, что говорит, что был добрый шкурник шел против братания – против советов. По вступлении в Уржум Красной армии боялся репрессий, значит чувствовал не своих и удрал из города. Прятался и прилагаемое при сем заявление говорит, что с винтовкой и патронами, что и должно соответствовать правде, т.к. без причины не будет бояться репрессий и потому считаю его приверженцем Белой гвардии. 
А потому постановил: гражданина Ивана Антонова Лемана подвергнуть расстрелу." 

Источник: ГАСПИ КО ф.Р-6799 оп.9 д. СУ-11707
Вятка. Наследие.

Рекомендации по изъятию и учёту золотых зубных протезов у умерших заключённых, СССР, ноябрь 1941 года.

Красный террор — комплекс карательных мер, проводившихся большевиками в 1917—1923 годах против социальных групп, провозглашённых классовыми врагами, а также против лиц, обвинявшихся в контрреволюционной деятельности. Террор являлся частью репрессивной государственной политики большевистского правительства, применялся на практике как путём реализации законодательных актов, так и вне рамок какого-либо законодательства. Служил средством устрашения как антибольшевистских сил, так для населения. Террор и насилие большевики широко использовали против «классовых врагов» раньше, еще до официального провозглашения декрета от 5 сентября 1918 «О красном терроре».
5 сентября 1918 года Совет народных комиссаров выпускает постановление о «красном терроре», который советская власть развернула якобы в ответ на террор контрреволюционный. «Последней каплей» было совершенное на заводе Михельсона покушение на В.И. Ленина, приведшее к его тяжелому ранению.
Ответственность за проведение террора была возложена на Всероссийскую чрезвычайную комиссию и «отдельных партийных товарищей», которые приложили все усилия для того, чтобы ужесточить репрессии. Так, уже 17 сентября, председатель ВЧК Ф.Э. Дзержинский требует от местных комиссий «ускорить и закончить, то есть ликвидировать, нерешённые дела».

Список людей не участвовавших в субботнике по строительству Московского метрополитена, 1934 год.

Двадцатого февраля тысяча восемьсот восемнадцатого года в Москве был открыт памятник Минину и Пожарскому (выполнен скульптором И. Мартосом). 
Памятник стоит на Красной Площади, у собора Василия Блаженного (изначально он находился в центре площади). 
Средства на сооружение монумента были собраны по подписке среди населения, открытие вылилось во всенародное торжество.

Вспоминает минометчик Мансур Абдулин:
Однажды пехотинцы встретили меня строгим предупреждением, что на переднем крае фашистов появился снайпер — уже семеро наших неосторожных солдат поплатились жизнью. Сел я рядышком с убитыми солдатами и призадумался… Снайпера надо уничтожить! 
Единственный способ обнаружения у нас, минометчиков, был — наблюдение через «перископ разведчика». Я приступил к длительному и трудному наблюдению фашистского переднего края и нейтральной полосы. 
Сколько ядовитых реплик о бесполезности моей затеи выслушал я в тот день! Воронки, трупы, изуродованная техника — в этом хаосе обнаружить притаившегося снайпера — иголку в стоге сена найти! Сотый раз шарю перископом по бесконечной равнине, фиксирую в памяти контуры подозрительных кочек. 
— Померзнет, померзнет и уйдет! — слышу за своей спиной. 
Это о снайпере. Не знаю, как он, а я действительно замерз, да и глаза устали. 
Но меня азарт взял. Как свою ладонь, изучил мельчайшие детали равнины и уже узнавал их, в очередной раз просматривая слева направо, с каждым разом сокращая число наблюдаемых точек, сужая круг… 
И к полудню я остановился на одной «кочке». Глазам не верю — это он! Теперь уже боюсь потерять: а вдруг переползет на запасную огневую точку!.. Суворов (тоже минометчик) подоспел вовремя! Не отрываясь от перископа, я ему доложил обстановочку. Решили использовать винтовку одного старого солдата-сибиряка. 
— Мой винт бьет без промаха, — сказал тот, передавая винтовку. — Отдали бы мне ее после войны в тайгу! Не надо бы мне ни ордена, ни медали, а только бы эту «централочку»!.. 
Ухоженную «централочку» осторожно уложили на мой бруствер. Суворову теперь надо было спровоцировать снайпера на выстрел, чтоб выиграть у него десять мертвых секунд, пока он будет перезаряжать свою винтовку. 
Торопясь, Павел Георгиевич обвязал платком саперную лопатку, грязью намазал на ней глаза, рот и, нахлобучив на нее свою ушанку, осторожно стал высовывать за бруствер… «Кочка» встряхнулась, лопатка звякнула. Я молниеносно приложился к ложе «централки» и выстрелил. «Кочка» осела чуть-чуть, а со стороны фашистов сердито застрочил пулемет. Наши пулеметчики огрызнулись тем же. 
Маленько погодя, когда все стихло, в сторону «кочки», смотрим, ползут, как ящерицы, две фигуры. И этих фрицев мы приморозили, а как стемнело, слазали к убитому снайперу наши смельчаки, принесли трофеи. В блокноте снайпера увидели мы неприятную для нас «бухгалтерию» — 87…