Подборка.

В 1456 году случился забавный случай с одной прибалтийской крепостью Ливонского ордена. Мариенбург осадили поляки. Осада была упорной, но для поляков – безрезультатной, так как крепости они не взяли. Орденские немцы и наемники успешно отбились.

А потом настал черед расплачиваться с наемниками, которых Орден нанял в Богемии, то есть с чехами. Ливонский орден вообще был не очень богат, а тут из-за войны с деньгами была напряженка и расплатиться с наемниками не получалось.

Наемники же настаивали на оплате очень сильно. Поэтому в счет уплаты долга, а точнее в качестве гарантии, что долг будет таки выплачен – наемникам передали сам Мариенбург.
Ну а дальше все было просто. Наемникам на фиг не сдалась какая-то там крепость. Им были нужны деньги. Поэтому они быстро договорились с поляками, и продали тем Мариенбург по сходной цене.

"Сражение за высоту 875 завершилось, и некоторых из оставшихся в живых доставляли на "Чинуках" на аэродром в Дакто. 173-я воздушно-десантная бригада потеряла более 400 человек, из них почти 200 убитыми, и всех только за предыдущий день и в боях, продолжавшихся всю ночь. На высоте было очень холодно и сыро, и, чтобы скрасить жизнь возвращающимся бойцам, из Плейку прислали девушек из Красного Креста. Девушки махали руками бойцам, друг за другом выходящим из вертолётов, и улыбались им, стоя за столиками. "Привет, солдат! Как тебя зовут? Откуда родом, солдат?" "Выпей кофе, полегчает". 
А бойцы из 173-й бригады молча проходили мимо, глядя прямо перед собой воспалёнными от усталости глазами, и лица их осунулись, постарели от всего того, что было ночью. Один из них вышел из колонны, что-то сказал голосистой, толстой девушке в футболке с картинкой из комикса "Пинатс" под форменной рубашкой, и та заплакала. Остальные просто проходили мимо девушек и больших кофейников защитного цвета. Им было на всё на свете наплевать."

(с) Майкл Герр, "Репортажи".

Форштевень легкого крейсера Гельголанд после тарана французской ПЛ Монж в ночь с 28 на 29 декабря 1915г.
"За три дня до наступления нового 1916г командование Императорского и Королевского флота получило данные авиаразведки о том,что в порту Дураццо находятся два итальянских эскадренных миноносца - Остро и Эуро.Для их уничтожения в полночь 28 декабря из залива Каттаро вышли Гельголанд и эсминцы Балатон,Чепель,Татра,Лика и Триглавпод общим командованием линиеншиффс-капитана Зейтца. Очутившись за пределами входного фарватера,австро-венгерское соединение перестроилось в походный порядок. В центре ордера следовал крейсер,а по обоим его бортам и впереди-эскадренные миноносцы. Через два часа отряд вошел в район патрулирования французской ПЛ Монж (командир-лейтенант Ролан Морилло),занимавшейся как раз в это время зарядкой аккумуляторной батареи. Обнаружив вражеские эсминцы,подводная лодка погрузилась на перископную глубину и вскоре оказалась между двумя колоннами эскадренных миноносцев. Попытка субмарины выйти в атаку закончилась плачевно. Наблюдая за целью в перископ,ее командир из за плохой видимости не заметил приближающийся крейсер,чем подставил свою лодку под таранный удар. Монж получил тяжелые повреждения и провалился на глубину порядка 60м. Субмарина смогла всплыть лишь после того,как аварийно сбросила весь балласт. Вынырнувшую в кильватерном следе Гельголанда подлодку расстрелял эсминец Балатон. Командир отказался покинуть тонущую подводную лодку и погиб вместе с ней. Австро-венгерские корабли спасли двух офицеров и 25 нижних чинов,после чего продолжили поход (с) 
Быстроходные крейсера типа Сайда,С.Б. Трубицын.
ЗЫ. Впоследствии имя командира Монж носили две французские ПЛ,обе немецкие - UB 26,полученная по репарациям после ПМВ и электробот XXI серии U 2518 (после ВМВ)

8 января 1942 года начался новый этап советского контрнаступления под Москвой - Ржевско-Вяземская стратегическая наступательная операция.

Западный фронт получил задачу частью сил наступать в общем направлении на Можайск—Гжатс, а другой частью нанести удар на Юхнов и развивать удар на Вязьму.

Непосредственно 8 января в наступление перешли ударные группировки Калининского фронта. Фронт имел задачу наступать в общем направлении на Сычевку, Вязьму и частью сил в обход Ржева; его 22-я армия должна была развивать удар на Белый.

Общей целью был разгром немецкой группы армий «Центр».

Оценка ситуации 8 января 1942 года в группе «Центр» начальником Генерального штаба сухопутных войск вермахта Францем Гальдером:

«Очень трудный день!

Развитие прорыва противника у Сухиничей на запад начинает становиться для Клюге невыносимым. В связи с этим раздаются настойчивые требования об отходе 4-й армии, с тем чтобы высвободить силы для прикрытия автострады (Дорога Рославль-Юхнов-Москва. — Примеч. нем. изд.)

Уже утром я разговаривал по этому вопросу с Клюге. У фюрера в данной связи снова возникла дискуссия. Никакого решения не принято, однако дано указание о необходимости энергично использовать вспомогательные средства для прикрытия автострады.

Заключительная беседа фюрера с Клюге также не привела к окончательному решению. Во второй половине дня Клюге снова поднял вопрос о свободе маневра 4-й армии, то есть о ее отходе.

Я докладываю об этом фюреру; он выражает желание лично поговорить с Клюге.

Результат: группе армий разрешается произвести постепенный отход, чтобы высвободить силы для прикрытия автострады. При этом Клюге сообщает, что Гёпнер по своей инициативе отдал приказ об отходе, не поставив об этом в известность командование группы армий. Фюрер немедленно отдает свое обычное распоряжение об изгнании Гёпнера из армии со всеми вытекающими отсюда правовыми последствиями!

В районе Ржева — затишье. Противник сосредоточивает силы и занимает исходные позиции для наступления.»

Военный дневник лейтенанта Владимира Гельфанда.

Военные дневники — явление уникальное. Дневник сержанта, затем лейтенанта Владимира Гельфанда уникален вдвойне — по хронологии, географии, объему и откровенности. Первые записи относятся к маю 1941 года, последние — к октябрю 1946 года, когда автор вернулся из Германии домой. О том, как Владимир Гельфанд попал на фронт, как участвовал в Сталинградской битве, освобождал Украину и Польшу рассказывает гость передачи «Цена победы» радиостанции «Эхо Москвы», историк Олег Будницкий. 

Владимир Гельфанд родился 1 марта 1923 года в поселке Новоархангельск Кировоградской области. В 1933 году его семья переехала в Днепропетровск. Когда Владимир учился в школе, его родители разошлись. Тем не менее на учебе сына это не отразилось: он не только получал хорошие отметки, но и активно участвовал в общественной жизни школы. После 8 класса Владимир поступил на Днепропетровский индустриальный рабфак, успев до начала войны проучиться там три курса. 

Нападение Германии на Советский Союз прервало его образование. 6 мая 1942 года Владимир стал военнослужащим Красной армии. Он прошел обучение в артиллерийской школе и получил звание сержанта. 

На фронт Гельфанд попал в дни тяжелых поражений Красной армии летом 1942 года и панического отступления после «харьковской катастрофы». Он участвовал в Сталинградской битве, освобождал Украину и Польшу, закончил войну в Германии.

Рядовой минометчик, затем командир минометного взвода, Владимир Гельфанд старался писать каждый день, при любых условиях, даже в окопе под обстрелом. Причем он делал не только дневниковые записи, но и писал письма родственникам, школьным подругам, отвечал на письма за своих товарищей, многие из которых не умели писать. 

Дневник Гельфанда поистине уникален, необыкновенно откровенен. Автор пишет то, что видит. Он записывает вообще все. Например, как подвергается унижениям в армии, как чувствует себя, когда идет в атаку. Несмотря на ряд проблем с сослуживцами, Гельфанд абсолютно был лишен страха смерти. Это удивительно. Он был уверен, что с ним все будет в порядке.

Владимир Гельфанд был настоящим советским человеком, идейно убежденным. В партию он вступил на фронте. Владимир мечтал стать политработником, все время рвался в комиссары, замполиты, хотел перевоспитать людей, объяснить им, как нужно себя вести. Более того, он все время боролся со всякими безобразиями, писал рапорты, что, естественно, не добавляло ему никакой популярности. 

Что касается Сталина, то его Гельфанд просто боготворил. Запись из дневника, сделанная в 1946 году, когда «отец народов» делал доклад накануне выборов кандидатов в депутаты в Верховный Совет: «И все награждают его такими горячими аплодисментами и любовью, что просто трогательно становится со стороны. Да, он заслужил ее, мой Сталин, бессмертный и простой, скромный и великий, мой вождь, мой учитель, моя слава, гений, солнце мое большое».

Когда Гельфанд попадает в самое (если не считать 1941 год) тяжелое время, когда после «харьковской катастрофы» вовсю процветают бегство и дезертирство, он пишет (запись от 20 июля 1942 года): «Одиночки, мелкие группы и крупные подразделения. Все имеют изнуренный и измученный вид. Многие попереодевались в штатское, большинство побросало оружие, некоторые командиры посрывали с себя знаки отличия. Какой позор! Какое неожиданное и печальное несоответствие с газетными данными. Горе мне бойцу, командиру, комсомольцу, патриоту своей страны. Сердце сжимается от стыда и бессилия в этом постыдном бегстве. С каждым днем я не перестаю убеждаться, что мы сильны, что мы победим неизменно, но, с огорчением вынужден сознаться себе, что мы неорганизованны, у нас нет должной дисциплины, и от этого война затягивается, поэтому терпим неудачи. 

Высшее командование разбежалось на машинах, предало массы красноармейские, несмотря на удаленность отсюда фронта. Дело дошло до того, что немецкие самолеты позволяют себе летать над самой землей, над нами, как у себя дома, не давая нам головы вольно поднять на всем пути отхода. 

Все переправы и мосты разрушены, имущество и скот, разбитые и изуродованные, валяются на дороге. Процветает мародерство, властвует трусость. Военная присяга и приказ Сталина попираются на каждом шагу». 

Почему так написано? Потому что Гельфанд — советский патриот. Он просто не может этого переносить.

Описание Сталинградской битвы — одна из самых интересных частей дневника Владимира Гельфанда. Автор дает информацию с места событий. Это не мемуары, написанные после войны, это — живая история. Таких деталей просто не найдешь ни в официальных отчетах, ни в рапортах. 

Запись от 1 апреля 1943 года, Зеленоград: «Жители — все рабочие совхозов. В их рассказах уже не услышишь «русские» по отношению к советским войскам, как повсеместно я слышал от жителей всех предыдущих городов и деревень, начиная с Котельниково и кончая Мечеткой, а «наши», «немцы». В этих выражениях не видно резкого отделения себя, тоже русских, от своего народа, общества, армии».

Любопытно, но в Германии дневник Владимира Гельфанда за 1945 — 1946 годы вышел намного раньше, чем в России. Это была настоящая сенсация. Надо сказать, что наш герой, помимо всего прочего, имел довольно много романов с немками. Среди его бумаг сохранились письма, фотографии. Одна из девушек даже нарисовала его портрет. В Германии Гельфанд приобрел фотоаппарат и начал фотографировать. В его архиве около пятисот фотографий. И это еще одна уникальная сторона его дневника. 

Владимир Натанович, хоть и не был большим писателем, но тем не менее писал непрерывно. И вот, летом 1945 года, добравшись до Рейхстага, он написал такие строки: 

На балконе берлинского здания 

Я с друзьями-бойцами стою, 

И смотрю, и плюю на Германию 

На фашизм побежденный плюю.

© Дилетант

Легендарный профессор Богораз. Безногий хирург.

В начале двадцатого века в Ростове, пожалуй, самым известным хирургом был Николай Алексеевич Богораз (13.02.1874г - 15.07.1952г). Он вошел в историю отечественной медицины как пионер в имплантационной хирургии полового члена (фаллопластики). Но не только подобные операции делал Богораз. Это был хирург с большой буквы. Его жизнь тесно связана с Донской землей: Николай Алексеевич родился в Таганроге, а большая часть его врачебно-научной деятельности прошла в Ростове-на-Дону, в стенах Ростовского государственного медицинского университета, где он с 1916 по 1941 год возглавлял клинику госпитальной хирургии.

8 сентября 1920 года в жизни Богораза произошло событие, которое круто изменило его судьбу. Это событие стало серьезным испытанием его воли и характера. Алексеевич Богораз спешил на консультацию в госпиталь. Но Большой Садовой улице у клинического сквера он вскочил в переполненный вагон трамвая и сорвался. Попал обеими ногами под колеса трамвая прицепного вагона. После этой травмы он потерял обе ноги. 

Очень интересно об этих печальном событии написано в книге известных ростовских хирургов П.П. Коваленко и И.И.Ваниева: 
«Слово калека трудно сочетается с понятием хирург, так же как трудно представить плохо видящего летчика или потерявшего голос артиста. Работа хирурга – это многочасовое стояние за операционным столом. Здоровые ноги устают с годами, их болезни считаются профессиональными заболеваниями хирургов. Вернуться в профессию хирурга, лишившись ног, - поистине большой человеческий подвиг. Через две недели Николай Алексеевич делает обход, вернее, объезд на каталке, всех больных клиники. И уже через 6 месяцев после такой тяжелой травмы он, стоя за операционным столом, сделал первую операцию». 
По Ростову ходили легенды, что Богораз сам руководил ампутацией своих ног. Но это не так. Он перенес ее под наркозом. Богораза оперировал профессор Н.И.Напалков. Ему ассистировали профессор Н.В. Парийский, который сопровождал Николай Алексеевича от момента катастрофы до операционной и доктор Д.П.Мухин, который в тот день дежурил по клинике. 

Профессор Н.В. Парийский вспоминал: «Как очевидец событий могу сказать, что Николай Алексеевич упал головой по направлению к рельсам, но затем инстинктивно отбросил голову вместе с верхней частью туловища назад, причем ноги попали на рельсы. Все время он находился в полном сознании и обнаружил удивительное самообладание и мужество. Когда я схватил его левую ногу и сжал ее, чтобы остановить кровотечение, он сказал мне: «Возьмите повыше, так как я через платье взял слишком низкое место». 

В 46 лет профессор Богораз остался без ног. Но Николай Алексеевич продолжал работать, оперировать на протезах. Вот как описывают распорядок дня Богораза П.П.Коваленко и И.И.Ваниев в книге «Н.А.Богораз». Профессор приезжал в клинику к 12 часам дня. Затем «близкие ученики выходили к нему навстречу и помогали подняться по ступенькам. Домой он возвращался вечером и в 20 часов ложился спать, просыпался за полчаса до полуночи. Приняв рапорт дежурного врача по телефону, садился заниматься до 4-5 утра и вновь спал до 9-10 часов. И так изо дня в день в течение всей жизни. Приблизительно такой стиль работы был почти у всех «богоразовцев».

Известный ростовский хирург Г.С. Будагов интересно описал, как Богораз оперировал: «Николай Алексеевич мыл руки сидя, и после того как был одет в стерильный халат, к нему подходили два одетых в стерильное ассистента, и он, опираясь на их предплечья, шел, раскачиваясь, выбрасывая вперед ноги. Стена из трех человек медленно продвигалась к операционному столу. Этот вынужденный ритуал производил впечатление. В аудитории воцарялась абсолютная тишина. Слышен были лишь скрип протезов. Николай Алексеевич чаще оперировал стоя, расставив ноги и опираясь животом на высоко поднятый операционный стол». 

Доктор Будагов пишет также, что Богораза искренне любили больные, санитарки, медсестра, хирурги и ученики. У профессора было хорошо развито чувство юмора. Он любил шутить на работе, а дома сочинял юмористические стихи, пародировал друзей и знакомых. На застольях был неизменным тамадой. Хотя сам спиртного не пил. Говорят, страдал болезнью печени, поэтому пил минеральную воду. 

В свободное время Николай Алексеевич любил посещать театр и слушать старинные романсы. Богораз хорошо знал иностранные языки. Он свободно владел английским, французским и немецким языками. 
В 1936 году он осуществил прорыв в хирургии, в частности, в урологии. Профессор Богораз разработал операцию, имевшую мировый резонанс. Он разработал методику полного пластического восстановления мужского полового члена, способного к совокуплению, с использование реберного хряща. А в 1937 году Николай Алексеевич, как и булгаковский профессор Преображенский, выполнил уникальную работу – пересадку гипофиза трупа карлику. 

Есть люди, о которых еще при жизни слагают легенды. К таким ярким личностям, несомненно, относится профессор Богораз. Каким мужеством надо обладать, чтобы оправиться после такой страшной трагедии. И будучи инвалидом, без ног, делать уникальные операции. Это настоящий подвиг. Жизнь профессора Богораза это пример того, как настоящая любовь к профессии может творить чудеса. Николай Алексеевич доказал, что для увлеченного и целеустремленного человека нет ничего невозможного.

SS "Менелаус", (10 306 брт, 1923 г.) единственное торговое судно союзников, уцелевшее после встречи с немецким рейдером в ходе ВМВ.

1 мая 1942 года судно было замечено с немецкого рейдера "Михель", получило приказ остановиться, однако капитан "Менелауса" Джон Блайт отдал приказ уходить от подозрительного судна, подавая сигнал об атаке рейдером. «Михель», находившийся примерно в шести милях от торговца, выпустил около двадцати 150-мм снарядов, но все они легли далеко от цели. Немцы спустили на воду торпедный катер, который догнав "Менелаус" выпустил в цель две торпеды, однако англичане маневрированием избежали попаданий и смогли уйти целыми и невредимыми. 
Судно благополучно пережило ВМВ и только в 1952 году отправлено на слом.

Почему Уолт Дисней на всех своих фотографиях показывает два пальца.

Изучая историю компании Disney, можно заметить необычную вещь: основатель компании Уолтер Элайас Дисней на фотографиях постоянно куда-то указывает двумя сложенными пальцами правой руки — средним и указательным.

Мультипликатор использовал этот жест в разных ситуациях: например, во время работы в кабинете, в разговоре, и просто позируя фотографу.

А разгадка кроется вот в чем. Знаменитый мультипликатор в день выкуривал по три пачки сигарет: он пристрастился к курению, когда работал водителем скорой помощи во время Первой мировой войны во Франции. Когда человек так много курит, сложно улучить момент и сфотографировать его без сигареты. Вероятно, этой зависимостью вызван и знаменитый кашель Диснея, который сопровождал все его выступления. Основатель развлекательной империи скончался в 65 лет от рака легких.

Все это не вписывается в образ доброго сказочника, который рисуют его последователи из Disney, и подает плохой пример детям в Диснейленде, поэтому на всех официальных фотографиях мультипликатора сигарету в его руках заретушировали. А чтобы посетителям парков не казалась странной получившаяся фигура из пальцев, работникам велели все указательные жесты выполнять двумя пальцами — это так называемый «жест Диснея». К тому же показывать на что-то одним пальцем во многих странах считается невежливым.

Жест проник и в современный кинематограф: Том Хэнкс, сыгравший Диснея в фильме «Спасти мистера Бэнкса» 2013 года, складывает указательный и безымянный пальцы так же, как его герой на отретушированных фотографиях.

История конечно под вопросом, но..

Just Do It: Что на самом деле стоит из известным слоганом компании NIKE.

О том, как появился известнейший слоган JUST DO IT, сделавший NIKE одной из ведущих среди спортивных компаний, рассказал Дэн Виден, совладелец рекламного агентства, который, собственно, и предложил использовать эту фразу в далеком 1988 году. На самом деле, эта емкая и яркая фраза изначально была предсмертными словами, которые сказал серийный убийца перед тем, как его казнили. 

"Я припоминаю мужчину из Портленда, - рассказывает Дэн Виден (Dan Wieden), совладелец рекламной компании Wieden+Kennedy из Портленда. - Он, кажется, вырос в Портленде, там же совершил несколько ограблений, а в Юте убил мужчину и женщину, затем его схватили и приговорили к смерти. Перед казнью его спросили, есть ли ему что сказать, ну и он ответил "Да сделайте уже это ('Let's do it') В таком варианте мне это не понравилось, и я немного изменил фразу до "Просто сделайте это" ('Just do it')." 

Этим убийцей был Гэри Гилмор (Gary Gilmore). В июле 1976 года он ограбил автозаправку, убив работника. На следующий день он ограбил мотель и убил менеджера, работающего в этом мотеле. Убийца даже не скрывал улик, более того, в мотеле он случайно поранился и оставил кругом свою кровь. Из-за особой жестокости, с которой были сделаны убийства, его приговорили к смерти. 

Дэн вспоминает, что владелец Nike отнесся очень скептически к слогану. "Фил Найт сказал "Нам такое дерьмо не надо," - смеется Дэн, - А я ему сказал, мол, доверься мне. В общем, я оказался прав." Слоган оказался очень уместным, ярким и запоминающимся, что помогло сделать бренд узнаваемым. Впервые он появился в рекламе 1988 года. 

Слоган мгновенно стал знаменитым и стал своеобразным символом здорового образа жизни, спорта и целеустремленности. Журнал Advertising Age даже назвал рекламную кампанию “Just Do It” самой лучшей за всю историю рекламы ХХ века.