Подборка.

1 февраля 1943 в небе над портом города Тунис в Северной Африке бомбардировщик В-17 столкнулся с немецким истребителем. По-видимому, получивший ранение пилот вражеского самолета, атаковавший 97-ю Бомбардировочную группу, потерял контроль над своей машиной и врезался в хвостовую часть «Крепости», носившей гордое название "All American". Бомбардировщик пилотировал лейтенант Kendrick R. Bragg из 414-й Бомбардировочной экадрильи. При ударе немецкий истребитель развалился, но какие-то его обломки застряли в корпусе бомбардировщика. При этом полностью снесло левый горизонтальный стабилизатор «Крепости» и ее левые рули высоты и поворота. Оба правых мотора вышли из строя, а в одном из левых началась сильная утечка в масляном насосе. Были также повреждены хвост самолета, радиосвязь, системы электроснабжения и подачи кислорода, а фюзеляж оказался почти полностью рассеченным пополам. Кроме того, в верхней части фюзеляжа образовалась продольная пробоина длиной более 5 м и шириной около 1.2 м, при этом щель прошла вплоть до верхней пулеметной башни.

Хвост раскачивался под порывами ветра и болтался при поворотах – почти все контрольные тросы были оборваны. Однако один трос руля высоты остался в рабочем состоянии, и самолет каким-то чудом продолжал полет. Хвостовой стрелок оказался в ловушке, поскольку уже не мог перебраться в переднюю часть машины. Он и стрелок, находящийся в средней части фюзеляжа, использовали застрявшие части немецкого истребителя и свои парашютные ремни для того, чтобы предотвратить полный отрыв задней части самолета и его хвоста. В то время как члены экипажа боролись за то, чтобы самолет не развалился на части, пилот довел машину до намеченной цели и сбросил на нее бомбы.

Когда открылись люки бомбового отсека, турбулентность усилилась настолько, что одного из бортстрелков просто сдуло в хвостовую часть машины! Четверо членов экипажа перекинули ему парашютные стропы и затащили его обратно. Когда они попытались сделать то же самое с хвостовым стрелком, хвост начало мотать из стороны в сторону так сильно, что он начал отваливаться. Стало очевидно, что вес стрелка придает определенную стабильность хвостовой части машины, и он вернулся на свое место.

Разворот машины назад – в сторону Англии – пришлось делать очень медленно, чтобы хвост мотало не так сильно. Пилоту пришлось сделать полукруг длиной в 70 миль, чтобы осуществить полный разворот. Бомбардировщик начал терять высоту и скорость, и, когда он вскоре оказался в небе сам по себе, его атаковали два Ме-109. Несмотря на все повреждения, бортстрелки сумели отогнать вражеские истребители. При этом стрелки, находящие в средней части машины, стояли, высунув головы из продольной пробоины, а хвостовой стрелок вел огонь только короткими очередями, так как сильная отдача приводила к тому, что машина начинала поворачивать...

Они также сообщили на базу о том, что «задняя часть самолета болтается как рыбий хвост и бомбардировщик не сможет дойти да аэродрома», и вызвали спасательные катера, чтобы подобрать выбросившихся с парашютом летчиков В-17. Затем истребители взяли бомбардировщик под охрану, принимая сигналы, которые подавал им рукой лейтенант Bragg. Пилот сумел дать понять, что пять основных парашютов экипажа и один запасной были использованы, поэтому выброситься из самолета будет невозможно. Он принял решение оставаться в самолете до конца и попытаться довести его до базы. Через два с половиной часа после столконовения в воздухе бомбардировщик сделал последний разворот, чтобы поравняться с посадочной полосой, хотя до нее еще оставалось около 40 миль. Посадка прошла удачно.

Когда к самолету подъехала санитарная машина, ей махнули рукой и попросили удалиться, поскольку никто из членов экипажа не был ранен. Никто долго не мог поверить в то, что самолет смог остаться в воздухе с такими повреждениями.

Остановить бомбу в воздухе.

За подводными лодками охотилась и авиация. С патрулирующего самолёта или дирижабля можно было обнаружить лодку, идущую в надводном положении или под перископом. Во Вторую мировую войну противолодочные самолёты оснастили бортовым радиолокатором и детектором магнитных аномалий.

Морская противолодочная авиация США получила MAD (Magnetic Anomaly Detection – детектор магнитных аномалий) в 1942 году. Прибор позволял засечь подводную лодку, идущую на небольшой глубине. Правда, радиус его действия был небольшим, и самолётам приходилось патрулировать на малой высоте – до 90 м. Для уничтожения лодки самолёты вооружались глубинными бомбами, воспользоваться которыми сразу после обнаружения цели было невозможно: после сброса с самолёта они падали по параболе – а, значит, с большим перелётом.

Требовалось оружие, которое после отделения от носителя падало бы вертикально вниз.

«Остановить» глубинную бомбу в воздухе американцы решили с помощью реактивного двигателя. За основу была взята реактивная глубинная «Мышеловка» (корабельный противолодочный бомбомёт «Хеджхог» у которого в хвостовике вышибной заряд заменили на пороховой реактивный двигатель. Система получила название «Маустрэп» (Mousetrap – мышеловка)). Бомба запускалась назад против полёта, и её скорость гасила скорость самолёта. Она останавливалась и падала практически в месте пуска. Система получила обозначение VAR (Vertical Antisubmarine Rocket – вертикальная противолодочная ракета). Бомбы заряжались в рельсовые направляющие, которые монтировались под крылом противолодочных самолётов PBY «Каталина» и В-18 «Боло».

Чтобы бомбы накрывали целый участок, батарея заряжалась ракетами трёх типов, отличавшихся мощностью двигателя, а, значит, скоростью полёта и разным «тормозным путём». Бомбы падали в воду не по линии, а накрывали квадрат поверхности. Система VAR применялась до 1944 года, с её помощью было потоплено несколько немецких субмарин, но, когда те перестали погружаться и начали встречать летящие на малой высоте неуклюжие самолёты зенитным огнём, систему перестали использовать.

Чтобы штурмовая реактивная авиация могла использовать авиабомбы на низких высотах, бомбы тоже приходится «тормозить» в воздухе. Это делается с помощью парашютов или реактивных двигателей, сопла которых направлены навстречу движению. В некоторых случаях наоборот – с помощью реактивного двигателя ускоряют падение авиабомбы, чтобы она могла пробить броню или толстое железобетонное перекрытие.

В 1806 году на скачках Брайтоне между двумя английскими джентльменами — членом Парламента Хамфри Ховартом и Графом Бэрриморским разгорелся спор, который было принято решить с помощью дуэли. Она была назначена на утро.
На дуэль достопочтенный Граф явился в сюртуке и цилиндре, а Ховарт явился совершенно голым.

Несколько лет проработав военным хирургом, член парламента Хамфри из своего опыта знал, что зачастую к летальному исходу приводит не столько сама пуля, сколько последующее загрязнение и загнивание раны. Развитие инфекции может быть подстегнуто, в том числе, попаданием под кожу вместе со снарядом нитей и кусочков одежды.

Дуэль не состоялась: Граф не захотел стрелять в человека без штанов и уж тем более не хотел пасть от рук нудиста. Ховарт тоже не горел желанием стреляться. Они пожали друг другу руки и на этом инцидент был исчерпан.Этот случай вошел в историю как “обнаженная дуэль”

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

На счету этого человека свержение целой династии и убийство короля, попытка убийства австро-венгерского императора, убийство австро-венгерского наследника (косвенно), координация сербской разведки в двух Балканских и Первой Мировой войнах, основание и руководство тайным террористическим обществом, окутавшим правящие круги Сербии.
Про него совершенно справедливо говорили: "Никто нигде его не видел, но все знали, что он делает всё..."

17 августа 1876 года, в Белграде родился сербский военный и государственный деятель, начальник разведывательного отдела Генерального штаба Сербии, руководитель организации "Чёрная рука", полковник Драгутин Димитриевич , получивший прозвище "Апис" (Бык)

Драгутин рано остался без отца. Окончил школу в Нише, где работала его старшая сестра Елена, потом учился в белградской гимназии. Димитриевич учился превосходно. Однако, несмотря на отличные оценки, в гимназии же за свой крутой нрав и не менее мощное телосложение Драгутин получил прозвище, с которым прошагал всю жизнь - "Апис", то есть "бык".

С армией впервые и навсегда Драгутин Димитриевич связался после гимназии, когда поступил в низшую школу белградской Военной академии. По окончании академии в 1896 году (разумеется, с отличием) Димитриевич был зачислен в 7-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Белграде. Но образование не забросил, потому в сентябре 1898 года был принят в высшую школу Военной академии. Проявил себя и там, по причине превосходной успеваемости Драгутин Димитриевич после окончания академии попал сразу в Генеральный штаб.

Такие способности и волю, да на пользу бы Родине? Вот и Димитриевич так думал, поэтому активно включился в общественно-политическую деятельность Сербии, а именно - начал борьбу против короля Александра Обреновича.

Король Александр со своим отцом Миланом, а потом и женой Драгой сумел настроить против себя очень многих, в том числе молодых сербских офицеров, к которым принадлежал Димитриевич. Последние не могли терпеть коррупцию, политическую чехарду, попрание интересов сербов как внутри страны, так и за рубежом - всё это при своенравном правлении Александра I цвело и пахло. До такой степени не могли терпеть, что решили короля убить, а так как у Александра не было наследников, то его убийство означало крах всей династии Обреновичей.
Наш герой, поручик Димитриевич, человек с прекрасным образованием и "бычьей" натурой, в таком случае просто не мог быть рядовым участником событий, потому он возглавил заговор.

Покушение на Александра Обреновича в 1901 году не увенчалось успехом: король и королева-консорт просто не явились на "место встречи". В 1903 году было организовано новое покушение, которое стало самым известным деянием Драгутина Димитриевича.

11 июня 1903 года король Сербии Александр I Обренович и королева-консорт Драга были зверски убиты заговорщиками в собственном дворце. Хотя цель была достигнута, это покушение никак нельзя назвать "гладко прошедшим" как с моральной точки зрения (издевательство над трупами - это отвратительно), так и с чисто организационной: очень и очень многое, что гениальному уму Димитриевича следовало просчитать, пошло не так. Самое, пожалуй, показательное, так это то, что глава заговорщиков отделился от своей группы, затеял в тёмном подвале перестрелку с королевским телохранителем (Драгутин думал, что это король), получил три пули в туловище и довольно долго лежал в полном одиночестве. Димитриевича спасли только крепкое телосложение и отменное здоровье, будь на его месте кто-то не столь массивный, убитых в ту злосчастную ночь было бы на одного больше. Кстати, эти три пули из Драгутина так и не достали.

Как бы то ни было, после всех ошибок и глупостей, растерзанные тела последнего Обреновича и его жены были продемонстрированы белградским солдатам. Династия Обреновичей прекратила своё существование, и всё из-за организованного и осуществлённого Драгутином Димитриевичем заговора. Взошедший вскоре на сербский трон Пётр I Карагеоргиевич был обязан ему и его людям (несмотря на всеобщую неприязнь цареубийства), потому не скупился на должности. Но Апис отказался от "высоких кабинетов", предпочтя так же самоотверженно служить Сербии, но в тени. "Никто нигде его не видел, но все знали, что он делает всё..."

Первые два года правления Петра I Димитриевич был профессором тактики в родной Военной академии, где расширял свои связи, влияние в армии среди молодых офицеров. С 1905 года - в Генеральном штабе, потом ездил в Германию и Россию - учиться новым способам современной войны.
В Сербии же Драгутин Димитриевич учил сербских разведчиков, контрразведчиков, по максимуму применял полученные знания и передавал их следующему поколению, одновременно расширял свою агентурную паутину.

В 1911 году Драгутин Димитриевич стал сооснователем тайной националистической организации "Чёрная рука", а в 1913 году, после смерти Богдана Раденковича, Апис возглавил её.
"Чёрная рука" (она же "Единение или смерть") объединила сторонников объединения всех югославских народов под эгидой уже существовавшего Королевства Сербия (причём хорваты со словенцами ими считались за сербо-католиков, боснийцы - за сербо-мусульман). Члены "Чёрной руки" видели будущую страну только унитарной и под пристальным надзором патриотов-военных, а потому сторонники федерации югославских народов, республики или ограничения роли армии в жизни страны были их противниками, даже если тоже являлись патриотами Сербии.

Исходя из такой идеологии были ясны физические цели "Чёрной руки" - государственные деятели Австро-Венгрии вплоть до императора Франца Иосифа и его наследников. Австро-Венгерская империя владела севером Сербии (граница с Сербским королевством вообще проходила недалеко от Белграда), Боснией, Хорватией и Словенией, этими обширными землями, населёнными южными славянами, которых "Чёрная рука" стремилась освободить и влить в большую Сербию.
В том же 1911 году в Вену отправился член "Чёрной руки" с целью убить императора, но он провалил свою миссию.

Ну а пока тайная организация вынашивала планы по убийству Габсбургов и налаживала связи с товарищами за рубежом, Димитриевич не забывал о своих прямых должностных обязанностях. Начались Балканские войны, его знания и опыт были как нельзя кстати. В том числе благодаря Драгутину Димитриевичу и его ученикам, работавшим по линии разведки, в ходе Первой Балканской войны

сербской армии и её греческим, болгарским и черногорским союзникам удалось относительно быстро очистить от турок практически весь Балканский полуостров, освободить Эпир и историческую Македонию. Так же Димитриевич действовал и в ходе Второй Балканской войны, из которой Сербия тоже вышла победительницей.

Настал роковой июль 1914 года. Весь мир потрясло убийство наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда и его жены в Сараево. Убийца - Гаврило Принцип, член "Младой Боснии", связанной с "Чёрной рукой".
О причастности Димитриевича к этому покушению, которое стало поводом для развязывания Первой Мировой войны, есть две версии.
По первой - именно он и был организатором. Франц Фердинанд собирался при воцарении начать процесс преобразования двуединой монархии в триединую, выделив югославские земли в королевство, как в 1867 году сделали с Венгрией

, а это существенно помешало бы объединению югославских народов, за которое ратовала "Чёрная рука", потому наследника решили убрать, пока он не стал императором и не натворил делов. Апис подобрал исполнителей и помог им пройти через сербско-австрийскую границу.
По второй - Апис на тот момент не особо был в этом заинтересован, группу Принципа набрали без его ведома, а когда всё-таки узнал о боснийцах от своего помощника Танкосича, то лениво отмахнулся: "Да пусти их!" - слишком много покушений провалилось, и Димитриевич не верил, что трое неопытных мальчишек исполнят то, где спотыкались опытные вояки.

Как бы то ни было, Первая Мировая началась, и "Чёрная рука" Димитриевича, опутавшая Сербию, так или иначе была причастна к убийству Франца Фердинанда.
С началом войны Апис был назначен начальником разведывательной службы Сербии.

Пока разведчики и контрразведчики полковника Димитриевича трудились не покладая рук, в условиях Мировой войны у "Чёрной руки" появился новый важный соперник. В 1914 году король Пётр I объявил своего второго сына - наследника престола Александра Карагеоргиевича - регентом Сербского королевства, соправителем, поскольку сам Пётр был уже стар и слаб здоровьем. Александр, несмотря на молодость, активно включился в работу, командовал войсками, даже в условиях оккупации Сербии и отступления армии в Грецию сохранял власть и авторитет королевской семьи.
Хотя Александр полностью разделял мнение, что будущее югославское государство должно быть унитарным королевством с опорой на православие и преобладающей ролью сербов, он не желал делить власть с военными и держать при себе влиятельных и опасных людей вроде Димитриевича.

В 1916 году на Салоникском фронте произошло неудачное покушение на Александра Карагеоргиевича. Сейчас нельзя установить, кто был заказчиком: всё-таки война, и желавших избавиться от столь активного наследника сербского престола желали многие, от немцев и болгар до хорватских националистов. Может быть действительно "черноручники" были причастны, но этот случай был использован регентом и его людьми для того, чтобы начать наступление на организацию.
Осенью того же года полковник Драгутин Димитриевич был отстранён от должности, а затем арестован, как и многие его сторонники. Их обвинили в заговоре против Карагеоргиевичей и попытке убийства наследника престола.

В Салониках состоялся суд над членами и руководителями "Чёрной руки", нескольких из них, включая полковника Драгутина Димитриевича, были приговорены к смерти.

11, или 24, или 27 июня 1917 года осуждённые по Салоникскому процессу были расстреляны.
Вот так, прославившись убийством короля Александра, Драгутин Димитриевич почти ровно через 14 лет сам пал жертвой борьбы с королевичем Александром.

Через месяц после казни Димитриевича была подписана Корфская декларация набросаны очертания будущей Югославии, премьер Сербии Никола Пашич от лица короля обязался уважать равноправие народов, что противоречило идеям "Чёрной руки", но организация уже не могла помешать.
Правда, в 1929 году уже король Сербов, Хорватов, Словенцев Александр I всё же создаст Югославию такой, какой её мечтали видеть "черноручники" - большой унитарной страной, с главенствующей ролью сербов, с опорой на традиции. Ну а через 5 лет некто Владо Черноземский, коллега по ремеслу Драгутина Димитриевича, покажет королю и всему миру, что бывает за нарушение обещаний.

Уже в социалистической Югославии, в 1953 году Салоникский процесс был пересмотрен. Осуждённые были признаны невиновными и, включая полковника Драгутина Димитриевича, посмертно реабилитированы.

вв