Он всегда был чужд официоза и никогда не умел ходить в ногу и колебаться с текущей «генеральной линией» — наверно, именно поэтому его фильмы, ставшие классикой кинематографа, одинаково любимы и старшим поколением зрителей, и теми, кто только сейчас знакомится с магией «Я шагаю по Москве», «Мимино», «Осеннего марафона» и «Кин-дза-дза!».
К удивлению самого режиссера, многие видели в его работах едва ли не вызов существовавшим порядкам. «Когда я показывал фильм “Афоня” в Америке, то на пресс-конференции после просмотра меня спросили, собираюсь ли я возвращаться в СССР. Я сказал, что да. “Не стоит — вас там непременно посадят. Вы сняли антисоветский фильм”. Возвращался я с опаской. А дома узнал, что “Афоне” дали высшую категорию. (Максимальная денежная выплата постановочных.) Потом была ретроспектива моих фильмов на фестивале в Сан-Ремо. После “Афони” на сцену вылез какой-то тип, сказал, что в первый раз видит живого диссидента, и стал жать мне руку. А зал дружно аплодировал. Вернулся из Сан-Ремо — “Афоню” выдвинули на Государственную премию...» — вспоминал с почти детским удивлением Данелия в своей книге «Безбилетный пассажир». И резюмировал там же, с совершенно уже недетской серьезностью: «Я благодарен [советской] власти за то, что она дала мне возможность заниматься любимым делом. Правда, я не снял всё, что хотел. Но снял только то, что хотел! Ну, а замечания? Неприятно, конечно, иногда до сердечного приступа. Но тогда кино финансировало государство. А кто угощает барышню, тот с ней и танцует».
Увы, новые правила игры, действовавшие в нашем кино совсем недавно, оказались куда злее и непримиримее к привыкшему свободно дышать художнику, чем даже советские. Наверно, именно поэтому после 1991-го Данелия снял всего четыре фильма, один из которых — анимационный ремейк его культового «Кин-дза-дза!». Впрочем, он вообще не спешил — в отличие от своих всегда куда-то бегущих, вечно ищущих чего-то персонажей (даже если внешне они пребывают в бесконечном «дне сурка», как Афоня или Бузыкин из «Осеннего марафона»).
Сам факт, что фразы из фильмов Данелии давно уже разлетелись на афоризмы — а некоторые обороты так и вовсе стали неотъемлемыми элементами разговорной речи, употребляя которые мы и не вспоминаем, откуда взялись «пепелац» (кстати, дериватив от грузинского слова «пепела», бабочка) и «кушать не могу!». И не вина Георгия Николаевича, что получилось не так, как должно было быть в мире добродушного и благородного Мимино, неунывающего Рубика Хачикяна и недоступной Ларисы Ивановны.
«Когда я снимаю фильм, я живу двумя жизнями. И одна моя жизнь там. Герои для меня живые», — сказал когда-то Данелия в беседе с «Известиями». Сегодня оборвались обе эти жизни. «Четыре четверти пути», как пел Высоцкий, пройдены. Но мы будем постоянно оглядываться на эту дорогу, и сверять себя по комичным, трагичным, но, что важнее всего, исполненных жизни героям великого режиссера.
Комментарии
Я бы вспомнил фильм ПУТЬ К ПРИЧАЛУ, как едва ли не лучший фильм Данелии.
Исключительно достоверный, с потрясающей актерской игрой даже в мелких эпизодах. Просто КИНО, безо всякой политики...
RSS лента комментариев этой записи