Подборка.

В 1942 году американский писатель Эрнест Хемингуэй несколько лет работал на Кубе, выслеживая германских и советских шпионов. В 1949 году писатель вернулся на Кубу, где занимался литературной деятельностью.

В 1960 году Хемингуэй покинул Кубу и возвратился в США и через некоторое время начал жаловаться родным и знакомым, что агенты ФБР следят за ним повсюду, что по всему его дому расставлены жучки, а телефонные разговоры прослушиваются. Он мог принять случайных прохожих за агентов. Хемингуэя пришлось поместить в психиатрическую клинику. После 13 сеансов электрошока он потерял память, не мог больше работать, но мания преследования не ушла. Он подозревал даже медицинский персонал. Не находя поддержки у близких, писатель все больше погружался в депрессию.

2 июля 1961 года, ровно 54 года назад, писатель застрелился в своем доме. Из той же двустволки, из которой за четверть века до этого пустил себе пулю в голову его отец.

В 1984 году материалы, собранные ФБР на Хемингуэя, были рассекречены. Писатель не ошибался. Правительство с подозрением отнеслось к его деятельности на Кубе, и поэтому агенты спрятали жучки в доме, машине и больничной палате писателя, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали почту, проверяли банковские счета. Надо отдать им должное: слежка велась так хорошо, что никто из близких не мог допустить и мысли, что Хемингуэй был прав.

Тот самый злополучный барбет, оборудованный дыркой от снаряда, который кинул серьезную тень на репутацию немецких кораблей в отношении защищенности их жизненно важных частей. 
"10 ч. 43 м. Второе попадание. 343-мм снаряд с "Лайона" с дис­танции около 15 500 м (84 каб.) при­чинил большие разрушения, про­бив верхнюю палубу в кормовой части.Кормовые каюты офицеров, кают-компания и всё, что находи­лось вблизи места взрыва, оказа­лись разрушенными. Затем снаряд попал в барбет кормовой башни, пробил стенку барбета толщиной 230 мм и, разорвавшись во время проникновения через броню барбе­та, увлек докрасна раскаленные ос­колки и обломки брони в рабочее отделение башни. 
Эти осколки пробили подачную трубу и подожгли находящие­ся там несколько главных и допол­нительных зарядов. Вспышка вос­пламенила заряды в боевом отделе­нии башни, в нижних подъемниках и перегрузочном отделении башни, и огонь проник в зарядный погреб. Возгорание зарядов было сна­чала сравнительно медленным, по­том дым от горящих зарядов в ра­бочей камере начал проникать в пе­регрузочное отделение одной палу­бой ниже. Команда перегрузочного отделения кормовой башни, вероят­но, пыталась спастись через дверь в переборке, ко­торая вела в соседнее подбашенное отделение. В тот момент, когда дверь открылась, заряды в перегру­зочном отделении вспыхнули и пламя горящих за­рядов перебросилось на заряды в зарядниках и пе­регрузочном отделении. 
Одновременно пламя проникло в кормовую линейно-возвышенную башню и зажгло там, а так­же в зарядном погребе, в рабочем и боевом отде­лениях большое количество зарядов. Таким обра­зом, 62 полных (главных и дополнительных) заря­да сгорели полностью. Огонь охватил 6 т пороха. Из двух кормовых башен поднялся столб пламени и газов "высотой с дом" и повалил густой черный дым. На телефонные вызовы башни не отвечали. Море огня поглотило 165 человек, из которых 159 погибли мгновенно. 
Но в погреба огонь не проник и заряды, на­ходившиеся ещё в латунных гильзах, не взорвались. Погреба были затоплены благодаря мужеству трюмного старшины Вильгельма Хайдкампа, кото­рый при угрозе взрыва снарядных погребов голы­ми руками взялся за раскаленные штурвалы клапа­нов затопления и повернул их. При этом он сжёг себе руки (его именем назвали заложенный 14 де­кабря 1937 г. в Киле эскадренный миноносец Z-21)."(с)

Британский линкор HMS Barham

Линкор «Barham» принадлежал к знаменитой серии линейных кораблей и был заложен 24 февраля 1913 года на верфи «John Braun», спущен на воду 31 декабря 1914 года, вступил в строй в октябре 1915 года. Участвавал в обеих мировых войнах.

25 ноября 1941, находясь в Средиземном море недалеко от границы Египта и Ливии, линкор был атакован немецкой подводной лодкой U-331. Лодка проникла сквозь охранение эсминцев и с дистанции 370 метров выпустила четыре торпеды, три из которых попали в цель. Линкор потерял ход и начал крениться на левый борт. Во время погружения в воду сдетонировал боезапас линкора, что вызвало мощнейший взрыв. Погибли 862 из более чем 1150 человек экипажа. Причиной взрыва, очевидно, было возгорание в артиллерийском погребе. «Barham» — единственный английский линкор, потопленный подводной лодкой в открытом море.

Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874-1943).

Сын «бабушки русской революции», эсерки Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской. Популярный в начале XX века писатель, журналист, художественный критик. Один из родоначальников русского шпионского и политического детектива. В 1920 г. эмигрировал из России. Первоначально жил в Варшаве, в 1927 г. по требованию польских властей покинул Польшу и поселился в Париже. В 1930-х гг. переехал в Берлин и поступил на службу в геббельсовское министерство пропаганды. Печатался в газете «Новое слово» и других русских изданиях.

Доминирующей в творчестве Брешко-Брешковского в эти годы стала тема иудо-большевистского заговора против России. Незадолго до смерти вспоминал: «Эмигрантские годы. Тридцать новых романов; почти сплошь борьба с еврейством и коммунизмом. <...> Эмигрантские же газеты, правда, не все эмигрантские, редакторы, журналисты, и те и другие одинаково бездарные, из безграмотных репортеришек, вся эта шпана травила меня и печатно, и устно. И чем ничтожней был человечишко, тем обозленней лягал он старого национального писателя ослиным копытом своим» (Письма издалека // Молва. [Одесса]. 1943. 22 авг. С.4). 

Погиб во время бомбардировки Берлина британской авиацией в ночь на 24 августа 1943 г.

Посмертная маска Наполеона Бонапарта, 1821 год

Руа-Анри специально занимался официальной иконографией Бонапарта. Особенно историка интересовали посмертные маски лица генерала. Большинство из них, и в том числе та, что хранится в музее Армии, являются копиями слепка, сделанного доктором Франческо Антоммарки на третий день после кончины Наполеона, то есть 8 мая 1821 года. Опираясь на мемуары обитателей острова Святой Елены, где Бонапарт провел последние шесть лет жизни, Руа-Анри попытался опровергнуть распространенное мнение о подлинности маски Антоммарки. 

Маски Антоммарки, многочисленные копии которых находятся в музеях мира, считаются в парижском Музее наиболее достоверными слепками с лица Наполеона. Но еще в XIX веке многие из тех, кто видел Наполеона, утверждали, что Антоммарки слишком польстил императору: слепок как будто сделан с физиономии довольно молодого (около сорока лет), довольно худого человека с крупным тонким орлиным носом. Однако императору к моменту смерти был 51 год, и худобой он не отличался вот уже лет пятнадцать. В годы его царствования художники не изображали Бонапарта горбоносым (см. характерный портрет кисти Жана Антуана Гро). 

Судя по документам, которые цитирует Руа-Анри, роль доктора Антоммарки в создании посмертной маски была двояка. Во-первых, первый слепок был сделан не 8 мая, а днем ранее. Во-вторых, гипс накладывал английский доктор - Бертон, и изготовлена была только центральная часть маски - без шеи и темени. Антоммарки сделал только рисунок со слепка. Тогда же свой эскиз нарисовал художник Рабидж, приехавший на Святую Елену незадолго до кончины императора. В дальнейшем Антоммарки якобы уничтожил бесценный оригинал, к внутренней стороне которого прилипли ресницы и волоски из бровей Наполеона. 

Руа-Анри заключает, что Антоммарки намеренно избавился от подлинной центральной части маски и изваял ее по собственному усмотрению. Возможно, с единственной целью - облагородить посмертный облик Наполеона. 

Историк обращается еще к трем типам масок. Одна из них - "Арнотт" - якобы сделана доктором Арноттом с лица Шарля, графа Леона, незаконнорожденного сына Наполеона, имевшего большое сходство с отцом. Еще один слепок принадлежал графу Пазолини, но он сделан из папье-маше, а этот материал не способен достоверно передавать детали лица. Третья разновидность существует в единственном экземпляре и до 2004 года хранилась в лондонском военном исследовательском институте Royal United Services Institute. Лицо, запечатленное на этой маске, принадлежит полному пожилому мужчине, с сильно западающей нижней челюстью (это свидетельствует об отсутствии зубов). Происхождение слепка весьма запутано. Так, на одном этапе он находился в руках мошенника Уильяма Ривса по прозвищу "Князь". Ривс утверждал, что получил слепок через наследников умершего в 1817 году Виктора Массены, князя Эсслингского, одного из полководцев Наполеона. Эта история - самое слабое место в рассуждениях Руа-Анри: непонятно, почему он вдруг безоговорочно поверил рассказу жулика Ривса. Еще менее понятно, как и когда в семье Массены могла вообще оказаться посмертная маска Наполеона. 

По мнению Руа-Анри, слепок, хранившийся в Royal United Services Institute, и есть подлинная маска Наполеона, сделанная спустя сутки после его кончины.
ответить

Боец одной из Ударных частей Русской императорской армии, 1917 год. Если до 1917 года "ударники" были аналогом штурмовых частей Германской имперской армии, то после Февральской революции они выступали и в роли заградительных отрядов, и подавляли солдатские бунты. Большинство "ударников" присоеденилось к Белому движению.

Эдвард, Престон, Роберт и Фредерик Ниланд - четыре брата воевавшие в армии США во время Второй Мировой войны. По некоторым данным историей их жизни вдохновлялся Роберт Родэт, при написании сценария к фильму "Спасти рядового Райана". Долгое время считалось , что трое из братьев (Эдвард, Престон и Роберт) погибли в бою. Поэтому, согласно политике " последнего выжившего" четвёртый брат Фредерик был отозван с фронта, и продолжал службу уже в США. Но через год , после предполагаемой гибели старшего Эварда, он был найден в одном из японских лагерей, и вернулся домой 

Эдвард Ниланд- старший из братьев. Служил тех.сержантом в ВВС на B-25 Mitchell. Самолёт Ниланда был сбит японцами над Бирмой 16 мая 1944 года . Сам Эдвард сумел спастись из горящей машины, выпрыгнув с парашютом, но после скитаний по джунглям попал в плен. Освобождён в мае 1945 года. 

Тех. сержант Роберт Ниланд- проходил службу в 82 дивизии ВДВ. Участник высадки в Нормандии. Во время боя у Невиль-о-Плейн , 42 бойца роты H , в течении 8 часов отбивали контратаку противника, потеряв половину личного состава. Ниланд и ещё один десантник Келли, вызвались прикрывать отход своих товарищей . Оба погибли, но сумели выиграть достаточно времени , чтобы остальные успели отступить.

Второй лейтенант Престон Ниланд - служил в 4 пехотной дивизии. Погиб в бою 7 июня 1944 года, недалеко от зоны высадки Юта.

Фредерик "Фриц " Ниланд - самый младший из братьев служил сержантом в 101 дивизии ВДВ, участвовал в высадке в Нормандии, после запросил перевод в 82 дивизию, для совместной службы со своим братом Робертом, но по прибытии в часть получил извещение о его гибели. Вскоре командование известило Фрица о гибели и двух других его братьев. Фредерик был переведён на службу в военную полицию и возвращён в США. Награждён бронзовой звездой.

«Есть люди, благословенные богами, ум которых освещает все их лицо. Без вмешательства каких-либо канцелярий они входят в жизнь, великие работники умственной категории. Они редки. И вот один из них», – такую характеристику дал Николаю Ивановичу Вавилову французский журналист во время визита ученого во Францию в 1933 году. Перевод статьи из французской газеты хранится в Центральном архиве ФСБ. 

Вавилов был арестован в августе 1940 года во время одной из экспедиций по сбору растений. Он исчез, и о судьбе его не знал никто: ни родные, ни друзья, ни коллеги. А между тем ученый был доставлен во внутреннюю тюрьму НКВД, где находились особо опасные для режима преступники. Он, создававший высокоурожайные сорта растений, был обвинен во вредительстве, в развале сельского хозяйства. А его международные контакты, всемирное признание его трудов, что в любой другой стране могло стать предметом национальной гордости, были расценены как шпионская деятельность. 

400 допросов, общей протяженностью более 1700 часов. Но всемирная известность ученого не позволила немедленно привести приговор в исполнение – подобный акт, получивший огласку, мог бы скомпрометировать страну. Судьбой ученого интересовались известные генетики, а английские коллеги в 1942 году избрали его членом Лондонского Королевского общества. Приговор был «исполнением приостановлен».

В период наступления немцев под Москвой, в октябре 1941 года, заключенных срочно увозили на восток. В переполненном вагоне Вавилов был доставлен в Саратовскую тюрьму, где заключенных несколько дней продержали во дворе под открытым осенним небом, а затем втиснули в камеры. Николай Иванович умер в тюрьме от истощения 26 января 1943 года. Похоронен в общей яме. Еще до вынесения приговора был уничтожен ценнейший архив ученого.

После гибели своего брата в сражении за Камбре, сержант канадской армии Хью Кайрнс поклялся, что будет всеми силами мстить и не уснёт спокойно, пока не отправит на тот свет хотя бы 50 немцев. И не соврал.

Во время штурма города Валентинне, Кайрнс с "Льюисом" наперевес ворвался на одну из немецких позиций и шквальным огнём уложил больше десятка человек, заставив тем самым сложить оружие целый немецкий взвод. К счастью для немцев, сослуживцам удалось вовремя успокоить сержанта и 60 солдат противника, бросив оружие, направились колонной в плен. В последующем бою Кайрнс попытался повторить свой незамысловатый манёвр, но был ранен в живот и ногу и продолжал вести бой уже раненый пока не истёк кровью, убив немало врагов. За свою ярость в бою был награждён Крестом Виктории посмертно.

Двоюродный брат известного советского писателя Юрия Трифонова, Михаил Демин, прожил жизнь, как и многие другие герои нашего паблика, довольно насыщенную.
Ему пришлось пройти сталинские лагеря, побывать на Колыме и в других интересных местах. Но Демин не был троцкистом, бухаринцем или жертвой оговора.
Он с юности пошел скользкой дорожкой мелкого вора и в сороковые годы вошел в знаменитую советскую криминальную субкультуру. 

Демин впоследствии порвал с преступным прошлым, принялся писать романтичные стихи о Севере (разумно не указывая каким образом лирический герой прибыл в эти суровые широты) и даже ухитрился стать членом союза писателей СССР, а в 1968 году бежать во Францию.

Там он написал несколько автобиографических книг в которых описал ГУЛАГ с точки зрения блатного.

Мне довелось познакомиться на Кавказе с тремя ребятами, специальностью которых были ювелирные магазины. Дела свои они обделывали аккуратно и даже, я бы сказал, изящно. 

Особенно интересной была последняя их работа. 

Через сведущих лиц ребята узнали о том, что в один из городских магазинов завезена крупная партия золотых изделий и дамских брошек с драгоценными каменьями. Было решено эти ценности взять. 

Задача им досталась нелегкая. Магазин находился в центре города, в людном месте. С одной стороны к нему примыкала почта, с другой — ресторан. С наступлением сумерек здесь выставлялся милицейский пост. О ночной работе поэтому речи быть не могло, да и о дневной, в принципе, тоже… 

Оставался вооруженный налет. Но дело это было чересчур опасным; за углом, в соседнем переулке, помещалось районное отделение милиции. 
Да и специалисты эти (двое молодых армян и мингрельский еврей) были люди культурные, не любящие грубости, избегающие всякого шума. 
И они решили свою задачу — решили ее весьма остроумно! 

В середине дня, согласно общему правилу, ювелирный магазин закрывался на обед. Продавцы запирали дверь, опечатывали ее (навешивали на замок сургучную пломбу) и отправлялись в кафе напротив — на другую сторону улицы. 

Защитная сигнализация днем не действовала, однако продавцов это мало заботило; они могли спокойно отдыхать и закусывать, наблюдая за своим магазином через окно. 

Однажды перед кафе остановилась огромная грузовая машина. Остановилась и напрочь загородила собой окно. Случилась, очевидно, непредвиденная поломка. Чертыхаясь, шофер вылез из кабины и начал копаться в моторе. Копался он так минут двадцать. 

Наконец мотор заработал. Гремя и лязгая, машина отошла. Взорам людей открылась улица, дом напротив, дверь магазина… И все увидели, что дверь эта — без пломбы! 

Двадцати минут вполне хватило для взломщиков; у них все было продумано и учтено заранее. Одетые в синие халаты (такие же, как у продавцов), они вышли из ресторана, легко открыли магазинную дверь. Уложили золото и брошки в простые хозяйственные сумки. Безбоязненно вынесли их наружу и, погрузившись в машину, скрылись. 

Добра было украдено много — на огромную сумму! Однако воспользоваться им ребята не смогли. 

История эта путаная, мрачная… Известно только, что машину их (угнанный со стройки самосвал) сутки спустя обнаружили за городом, на развилке пути. А в пяти километрах от этого места — в лесу, на заброшенной даче — погоня нашла их трупы. 

Все они, включая шофера, были убиты выстрелами в упор. Кто их перестрелял там? Куда подевалась добыча? Это и поныне остается неясным. 

Предположение о том, что они прикончили друг друга в ссоре во время дележа, представляется сомнительным. Не такой это был народ. Кроме того, на даче не было заметно никаких следов борьбы, а в случае ссоры без этого бы не обошлось. Трупы располагались возле стола, на котором мирно покоилась бутылка коньяка, стояли недопитые стаканы. 

Был, несомненно, кто-то еще, появившийся неожиданно, тут же расправившийся с ними и безнаказанно унесший драгоценные сумки. 
Некоторые блатные высказывали вполне резонную мысль, что сделать это могли сами милиционеры — те, кто участвовал в погоне. 

Первыми набрели на лесную дачу трое местных лягавых грузин. Вот они-то, вероятно, и постарались. Отобрав у ребят похищенное добро, увидев, какую ценность оно представляет, лягавые решили присвоить его себе. А для этого им в первую очередь необходимо было ликвидировать самих похитителей. Дело, таким образом, безнадежно запутывалось, концы уходили в воду. 

Что ж, возможно, так оно все и произошло. А может, и нет, кто знает? Преступная жизнь темна; в практике взломщиков случается всякое… И, поразмыслив, я понял: эта профессия не для меня. 

Если работа карманников связана со скандалами и публичным срамом, то „слесарное“ ремесло слишком уж часто пахнет кровью.

У композитора Д.Д. Шостаковича долгое время так сильно болели ноги, что было трудно даже просто ходить. Лечился он у знаменитого на весь мир отечественного хирурга-ортопеда Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку (поговаривают, что он к концу лечения часами играл на пианино, которое специально поставили в приемной Илизарова). Благодарный Шостакович пригласил врача на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный.
После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях.
— Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.

В период Второй мировой войны в армии США существовала весьма продуманная программа физической подготовки новобранцев и солдат. Комплексы упражнений были рассчитаны как на увеличение силы, выносливости, так и слаживание подразделения и выработку командного духа. 

Одним из самых необычных и одновременно эффективных комплексом упражнений в арсенале армии был комплекс упражнений с бревном. Все упражнения выполнялись группой не менее чем из 6 человек. Для 6 человек предписывалось иметь бревно диной 14 футов (чуть более 4 метров) и весом не порядка 300 фунтов (136 килограммов), помимо этого бревно должно было быть очищено от коры и высушено. Упражнения с бревном считались сложными и их предписывалось выполнять людям прошедшим базовую подготовку и уже находившимся в хорошей физической форме. Кроме того этими упражнениями не рекомендовалось злоупотреблять, не более 3-х тренировок по 15-20 минут в неделю. 

Всего существовало более десятка различных упражнений. Кроме того бревно использовалось как инвентарь в различных командных соревнованиях.

Министр обороны США Р. С. Макнмара 1964 США

Фото AP, фотограф Bob Schutz, брифинг в Пентагоне в августе 1964 года, посвященный "Тонкинскому инциденту", следствием которого стала Вьетнамская война.

Министр обороны предоставляет "неопровержимые" доказательства того, что американский эсминец был атакован ВМС Вьетнама. В 2005 году американская сторона признала, что в инциденте 2 августа американский эсминец первым открыл огонь по вьетнамским судам, а боя 4 августа просто не было. (через 30 минут после которого президент Джонсон принял решение приступить к "ответным мерам").

После Второй Мировой войны в Чикаго ветераны армии и флота США организовали таксомоторный парк, в котором работали ветераны. Дела у них довольно быстро пошли не очень хорошо, городские власти начали терроризировать проверками и не спешили выдавать лицензии, рынок уже был "попилен" между своими перевозчиками. Бывшие военнослужащие даже отправились на своих рабочих машинах в автопробег до Вашингтона, чтобы лично ознакомить со своими проблемами конгрессмена от штата Иллинойс. Плакат в окне "Мы сражались за свободу, ну и где же она???", США, 1946 год.

P.s.