Начерпано.

А. Н. Туполев и генерал Н. А. Захаров на борту самолета Ту–104, СССР, 1960–е.

Групповой портрет советских офицеров возле скульптурных львов у памятника кайзеру Вильгельму I в Берлине, 1945 год.

Похороны британского офицера, Архангельск, 1919 год.

Покидая Архангельск, американцы и французы забрали с собой останки тех, кто был захоронен на этом кладбище в 1918–1919 гг. Больше того, уже при советской власти, в 1929–1930 гг. в Архангельск приезжала специальная делегация американцев, в состав которой входили и бывшие солдаты и офицеры экспедиционного корпуса. Они выезжали в места боев 1918–1919 гг., где были захоронения американцев, находили их, и вывозили в Штаты. 
Англичане никого не забрали, так как считали, что английский солдат должен лежать в той земле, на которой он пал, сражаясь за Англию. На фото видны три свежих могилы с большими крестами. Судя по тому, что крайний левый крест — кельтский, под ним, видимо, лежит ирландец. 
Во время Второй мировой войны на этом кладбище хоронили английских моряков, погибших во время проводки арктических конвоев. 
Интересный факт — в госпитале американского экспедиционного корпуса (здание, кстати, сохранилось и поныне) военнослужащие умирали не только от ран. 70 человек умерли от гриппа ("испанки") и воспаления лёгких. Причём первые заболевшие и умершие появились ещё во время перевозки солдат морем из Англии в Архангельск. Транспорты вышли в море во второй половине августа, а в Арктике в это время уже дуют холодные ветры. Перед отплытием командиры, видимо, не учли этого. Тёплые шинели и куртки солдат были убраны далеко вниз, в трюмы, поэтому многие банально простудились. Антибиотиков в то время в госпитале не было, поэтому столь велико количество смертей.

Гж-а Мейнхард дала в Берлине вечер «советских танцев», 1927 год. Как оказалось, коммунисты предлагают в качестве замены буржуазному чарльстону «пролетарский танец машин».

Евгений Ваганович Петросян в начале карьеры, Баку, СССР, 1958 год.

Вернер фон Браун. Отец американской космонавтики, а также конструктор немецких Фау. США, 1950-е.

 Жители Японии встречают Гагарина, 1962 год.

Владимир Маяковский был не только талантливейшим поэтом, но и самым известным бильярдистом среди писателей, он слыл одним из сильнейших игроков в Москве. Поэт не любил играть «на интерес», но денежный выигрыш тоже не был для него самоцелью. За бильярдным столом Маяковский нередко сводил счеты со своими литературными оппонентами и критиками. Проигравшим приходилось лезть под стол на четвереньках. Однако находились и такие, из-за которых Маяковскому самому довелось побывать под столом. 

Обычно Маяковский не без удовольствия наблюдал, как на четвереньках ползают его поверженные противники. Однажды за бильярдным столом поэт свел счеты с критиком, разгромившим его в печати. Выиграв партию, он отправил противника под стол и добил его фразой: «Рожденный ползать – писать не может!». 

Сестра Лили Брик Эльза Триоле утверждала, что Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними: «...прежде всего в карты, потом – на бильярде, потом – во что угодно, в тут же изобретенные игры. Преимущественно – на деньги, но также – ради всевозможных фантастических выдумок». Впрочем, побеждал поэт не всегда. 

В 1926 г. во время гастролей в Ялте 25-летняя актриса Рина Зеленая стала участницей такой игры. Условия были такие: если выиграет Маяковский, все присутствующие ставят ему по бутылке вина, если Рина Зеленая – то каждому по бутылке вина выставляет Маяковский. Актриса вспоминала: «Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем-то расстроен... Итак, мы с Владимиром Владимировичем входим в бильярдную... Появление Маяковского каждый раз событие. Играет он виртуозно. Его условия жестоки: по уговору беспощадно заставляет проигравшего лезть под стол... пролезать под бильярдом во всю длину… Он играет левой рукой. Шары летят безошибочно... Ему нельзя сделать ни одной ошибки. Но он ее делает. Все ахают... Теперь дело за мной. Я важно мелю кий, нечаянно кладу «своего» в середину и последний с треском на клопштоссе всаживаю в угол. Всё! Я, к сожалению, выиграла. Мне аплодируют, а я боюсь посмотреть на Владимира Владимировича. Потом оглядываюсь и вижу, что он улыбается, доволен. Плохое настроение как рукой сняло...». 

Хотя Маяковский, как правило, всегда выигрывал, самому поэту не раз довелось побывать под столом. Композитор Дунаевский вспоминал: «Маяковский как-то на отдыхе в Крыму играл на "интерес". И, видимо, по причине отсутствия денег предпочитал играть на смешное наказание. Было немало свидетелей тому, как Владимир Владимирович, профукав партию, лазал под зеленый стол на четвереньках». 

Выиграть у «короля бильярда» удалось и украинскому поэту Майку Йогансену. В январе 1925 г. в Харькове открыли Дом писателей им. Блакитного с большим залом, библиотекой, рестораном и бильярдной в подвале. Но была проблема: бильярдная пустовала – не было стола. Вскоре в Харьков приехал Маяковский и, узнав об этом упущении, тут же раздобыл стол. В день открытия бильярдной собралось много народу. Первый взять кий в руки должен был Маяковский. Играли в «американку» «на выкидку»: тот, кто «выбросит», то есть обыграет поэта, объявлялся «королем бильярда». Это давало победителю немалые преимущества: в дальнейшем его должны были пропускать на игру бесплатно и вне очереди. 

Никто не сомневался в исходе игры: когда Маяковский начинал партию, он обычно завершал ее «с кия» – то есть сразу загонял в лузы все 8 шаров, не предоставив сопернику права на удар. Он предложил фору в 4 шара, но все равно никто не решался вступить в поединок. Пока не появился Майк Йогансен – один из лучших харьковских бильярдистов. Договорились играть без форы и «на позор с контрой»: если в 2-х партиях случится ничья, играют третью, а проигравший лезет под стол. 

Маяковский заказал пива «Новая Бавария», для которого написал рекламный слоган: «Какая б ни была авария, пью пиво «Новая Бавария», и спокойно наблюдал за игрой противника. Первую партию выиграл Йогансен, вторую – Маяковский. Он заказал еще одну бутылку пива и предложил Йогансену последовать его примеру, на что тот с иронией ответил: «Кто ищет силы в «Новой Баварии», тому грозит авария». И оказался прав – победа досталась ему! Раздосадованный Маяковский полез под стол и нараспев продекламировал там пушкинскую «Птичку божию». А Йогансен получил титул короля бильярда.

Имя Шарля Мориса де Талейран-Перигора считается синонимом взяточничества, беспринципности и двуличия. За свою карьеру этот человек сумел побывать министром иностранных дел при трех режимах. Он выступал за революционные идеи, поддерживал Наполеона, а затем хлопотал за реставрацию Бурбонов. Талейран мог много раз оказаться на эшафоте, но он всегда сухим из воды, а к концу жизни еще и получил отпущение грехов. 

Судьба гениального дипломата могла сложиться совсем по-другому, если бы не детская травма. Родители хотели, чтобы маленький Шарль освоил военное дело, но об этой карьере пришлось забыть, т. к. ребенок повредил ногу, из-за чего он остался хромым на всю жизнь. Спустя годы его прозвали «Хромым дьяволом». 

Шарль Талейран поступил в парижский колледж д’Аркур, а затем стал учиться в семинарии. В 1778 году он закончил Сорбонну в качестве лиценциата теологии. Через год Шарль Талейран стал священником. Духовный сан не мешал ему вести активную светскую жизнь. Благодаря отличному чувству юмора, интеллекту и страсти к любовным авантюрам, Талейрана принимали с удовольствием в любом обществе. 

В 1788 году Талейран был выбран депутатом в Генеральные штаты. Там священник предложил утвердить законопроект, по которому церковное имущество должно быть национализировано. Духовенство в Ватикане было возмущено такими действиями Талейрана, и в 1791 его отлучили от церкви за революционные настроения. 

После свержения монархии Талейран отправился в Англию, потом в США. Когда во Франции был установлен режим Директории, Шарль Талейран вернулся в страну и при помощи своей подруги мадам де Сталь его назначили на пост министра иностранных дел. Спустя время, когда политик стал понимать, что революционные настроения постепенно угасают, он сделал ставку на Наполеона Бонапарта и помог ему встать во главе Франции. 

Находясь на службе у Наполеона, министр руководствовался исключительно своими интересами: он плел интриги, устраивал заговоры, продавал государственные секреты. О взяточничестве Талейрана ходили легенды. Немало денег за полезную информацию министр иностранных дел получил от австрийского дипломата Меттерниха, представителей английской короны, российского императора. 

Ни при каких обстоятельствах Шарль Талейран не выдавал своих эмоций. Об этом даже Наполеон писал в своем дневнике: «Лицо Талейрана столь непроницаемо, что совершенно невозможно понять его. Ланн и Мюрат имели обыкновение шутить, что если он разговаривает с Вами, а в это время кто-нибудь сзади даст ему пинка, то по его лицу Вы не догадаетесь об этом». 

Когда режим Наполеона Бонапарта был свергнут, Талейран умудрился стать министром иностранных дел при следующей власти – при Бурбонах. 

К концу своей жизни Шарль Талейран удалился в свое имение Валансе. Он наладил отношения с Папой Римским и получил отпущение грехов. Когда стало известно о его кончине, современники только ухмылялись: «Сколько ему за это заплатили?»

Даниил Гранин: «Оказалось, что мы идиоты…».

— Никогда не забуду свою первую поездку за границу. Это было году в 1956-м. 

Назывался рейс «Победа» — большая писательская группа: Константин Паустовский, Расул Гамзатов, дочь тогдашнего председателя Совета министров Косыгина. Всего было человек 400.

Для нас все было откровением. В Болгарии еще ничего себя ощущали, но когда приехали в Париж!.. А уж когда попали в Рим и Афины, то и вовсе испытали шок. Ошарашенно смотрели друг на друга и не могли понять: где же тот самый прогнивший Запад, где человек человеку волк? Как мы прозревали и страдали, не понимали и терялись, пытаясь сохранить хорошее лицо. С каким наслаждением мы выискивали всякие безобразия. 

Боже, какая была радость, когда увидели какого-то нищего! «Где у вас трущобы?» — спрашивали мы. Потому что искали, в чем же все-таки преимущества нашего строя, о которых нам без конца твердили дома. Искали их и не могли найти. 

Обиды победителей на побежденных еще не было, она появилась позже, когда мы приехали в Германию. Пока это было растерянностью советских людей, которых вдруг выпустили из клетки на свободу. 

Алесь Адамович рассказывал мне, как однажды шел по деревне, и собака, привязанная к забору, стала наскакивать на него и лаять. И вдруг веревка оборвалась. Он остановился, а собака испугалась. И побежала назад в свою будку. Смелость ей придавала веревка. Так и у нас, когда мы попали за границу, веревка оборвалась. И мы побежали в свою будку, чтобы убедиться, что у нас не все так плохо. 
Какие-то идиотки из нашей делегации, когда на Капри два старика стали петь нам неаполитанские песни и мы слушали их с удовольствием, принялись критиковать: «Да что вы их слушаете, наши певцы поют лучше!» Мы ответили, что певцы, может, и лучше, но эти старики никакие не певцы. «Зато наши мужчины лучшие любовники, чем итальянцы», — не сдавались они. За что-то им надо было держаться! 

Когда мы потом рассказывали дома, что видели, нам не верили. Да мы и сами пытались оправдать поразившую нас разницу и защитить нашу жизнь. Не так-то было легко признать, что мы жили хуже всей Европы. Что Красная площадь — не самая красивая площадь мира и что есть площади покрасивей. Нам надо было хоть как-то защитить наше сознание. Ведь оказалось, что мы идиоты. 

Из интервью Даниила Гранина. Цит. по книге И.В. Оболенского «Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия»

 Разговор Хрущева с художником Жутовским на выставке «30 лет МОСХ» в Манеже, Москва, 2 декабря 1962 года.

«Кто автор этой мазни? Что это? Давайте его сюда! 
Вот какой красивый; если бы она на вас была похожа, я бы сказал — художник стоящий. Это же юродство. Зачем вы это пишете, для чего вы это делаете?! 

Жутовский: Это портрет моего брата. 

— Штаны с вас спустить надо. Какой это брат? И вам не стыдно? Это юродство, а он говорит — это брат. Вы нормальный физически человек? Вы педераст или нормальный человек? Это — педерасты в живописи»

 Портрет Тольки, 1961

Удивительные прозрения Эммануила Сведенборга.
Вольтер как-то заметил, что самым необычным человеком в истории был Карл XII. Но, возможно, великий писатель ошибся и на самом деле самым необыкновенным человеком был не шведский король-бродяга, а его скромный подданный Эммануил Сведенборг.

Интересы Сведенборга были разносторонними, можно сказать, энциклопедическими. От него осталось 50 томов сочинений, половина из которых посвящена математике, геометрии, астрономии, анатомии, географии, минералогии. Однако оставшиеся 25 толкуют совсем о других предметах. 

Главное событие в его жизни произошло 6 апреля 1744 года в Лондоне, когда Сведенборгу было уже 56 лет. Судя по его собственным словам, однажды какой-то незнакомец шел за ним по улице и, войдя в его дом, назвал себя Иисусом Христом. Он возложил на Сведенборга миссию — открыть человечеству утраченную веру, пообещав, что душа Сведенборга обойдет небеса Рая и бездны Ада и будет говорить с умершими, демонами и ангелами. Как записал сам Сведенборг впоследствии: «В эту же ночь открылся и мой внутренний взор, так что я получил возможность видеть обитателей мира духов, небеса и ад, и, благодаря этому, множество скрытых аспектов бытия. После этого я совершенно оставил мои занятия в земных науках и посвятил себя исключительно духовным постижениям, и Господь Сам руководил моими записями об этом». 

С этого времени Сведенборга стали посещать удивительные видения о потустороннем мире, которые он старательно записывал. Сразу надо оговориться, что он ни разу не дал повода усомниться в ясности своего рассудка. 

Среди прочих прозрений взору Сведенборга открылись две удивительные вещи, мимо которых прошли все мировые религии. Первая состоит в том, что человек выбирает ад добровольно. Бог никого не приговаривает к аду, желая, чтобы спаслись все люди. И потому грешники, избравшие ад, чувствуют себя там вполне счастливыми. Конечно, счастливыми на свой лад, ибо они полны ненависти и с наслаждением враждуют друг с другом. 

Второе прозрение Сведенборга заключается в том, что рай не является вознаграждением. Это тоже добровольный выбор: если у человека есть любовь к людям, он будет жить в раю. Однако у сведенборговского рая есть важная особенность: его обитателям присуща высокая степень интеллекта. Сведенборг утверждает, что человек должен спастись не только верой, но и разумом. Дурак недостоин неба. 

Позже Уильям Блейк добавит, что есть еще и третье спасение — посредством искусства. А Достоевский скажет, что мир спасет красота. И сдается, что если человечество не прислушается к голосам и этих пророков, то оно действительно обречено, как стадо безнадежных болванов. 

Что касается Сведенборга, то он прожил чистую, праведную жизнь. Он привык обходиться малым, обыкновенную его пищу составляли кофе, молоко и хлеб. Ежедневно слуги слышали, как он ходит взад-вперед по комнате и беседует с ангелами.

В советское время Ульяновы считались образцово-показательной семьей. Большевистские пропагандисты создали им образ идеальных братьев и сестер, главной ценностью которых было сражение за революционные идеалы. Лишь из подобной семьи мог выйти Владимир Ильич Ленин. Но так ли это было в реальности? Как на самом деле сложилась судьба остальных Ульяновых?

Анна Ульянова-Елизарова 

Анна была первым ребенком в семье инспектора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова и его супруги Марии Александровны. Она родилась 14 (26) августа 1864 года. Анна всегда была успешна в учебе: сначала она с серебряной медалью окончила Симбирскую Мариинскую женскую гимназию, затем продолжила получение образования на Бестужевских высших женских курсах в столице. 

В двадцать с небольшим лет Анну увлекли революционные идеи. В 1886 году она наряду с другими студентами участвовала в демонстрации, а в скором времени и вовсе была арестована по подозрению в причастности к террористическим организациям: ее считали сообщницей младшего брата Александра, осужденного за подготовку покушения на императора. Пять лет ссылки — таков был приговор Анны Ульяновой.

После Октябрьской революции сестра Ленина была приглашена на работу в Народный комиссариат социального обеспечения, а затем в Народный комиссариат просвещения. Также Анна трудилась в качестве научного сотрудника Института Маркса-Энгельса-Ленина. Она умерла в 1935 году, успев написать мемуары о детстве знаменитого брата. Книга была опубликована под названием «Детские и школьные годы Ильича». 

Александр Ульянов 

Вторым ребенком в семье Ульяновых стал Александр — он появился на свет 31 марта (12 апреля) 1866 г., спустя почти два года после рождения старшей сестры Анны. Интересно, что и Александр добился определенных успехов в учебе: по итогам обучения в гимназии он получил золотую медаль, сумел поступить в Санкт-Петербургский университет. Там же им и овладели мысли о революции.

Вместе с приятелем Петром Шевыревым он организовал Террористическую фракцию партии «Народная воля». Сообщники задумали осуществить убийство императора. Ради поставленной цели Александр даже продал медаль, выданную ему за успехи в учении (хоть для чего-то она пригодилась): на вырученные средства он купил взрывчатку для изготовления бомбы. Покушение, запланированное на 1 марта 1887 года, провалилось. Заговорщики оказались под арестом по делу «Второго 1 марта». Руководителей Террористической фракции, среди которых был и Александр Ульянов, приговорили к повешению. Казнь была совершена 8 (20) мая 1887 года в Шлиссельбургской крепости. 

Ольга Ульянова

Ольга, родившаяся 4 (16) ноября 1871 года, добилась успехов в учении, как и все дети в семье Ульяновых: она тоже окончила гимназию с золотой медалью. Девушка мечтала работать учительницей, однако для сестры казненного революционера этот путь был закрыт. В 1890 году Ольга все-таки сумела стать студенткой физико-математического отделения Бестужевских курсов, но ей было суждено учиться там всего несколько месяцев. Вскоре девушка заболела брюшным тифом и скончалась. Произошло это 8 (20) мая 1891 г. — спустя ровно четыре года после повешения старшего брата Александра. 

Дмитрий Ульянов 

Дмитрий появился на свет 16 (28) августа 1874 года. Младший брат Владимира выбрал медицинскую карьеру. Он учился в Московском университете, там же начал приходить на собрания нелегальных кружков. Заинтересованность в революционных идеях негативно сказалась на его учебе: в 1897 года Дмитрия арестовали и отчислили из учебного заведения по обвинению в несанкционированной деятельности. Конечно, о престижном московском образовании Ульянов не мог больше и мечтать. Правда, выучиться на врача он все-таки сумел в университете города Тарту.

После Октябрьской революции Дмитрий был принят на работу в Народный комиссариат здравоохранения, затем стал сотрудником поликлиники Сануправления Кремля. Умер он во время Великой Отечественной войны — младшего брата Ленина не стало 16 июля 1943 года. 

Мария Ульянова 

Мария, младшая дочь Ульяновых, появилась на свет 6 (18) февраля 1878 года. Она также окончила гимназию, а затем поступила на двухгодичные курсы домашних учительниц. В 1898 году двадцатилетняя девушка стала членом РСДРП и занялась распространением запрещенной литературы. Также она выступала в качестве связной. После ряда арестов Мария покинула страну и уехала в Швейцарию. Правда, через год она вернулась, но вскоре уехала снова — на сей раз во Францию. Мария училась в Сорбонне и получила диплом преподавателя французского языка.

После революции младшая из Ульяновых много занималась журналистикой: например, она вошла в состав редакционной коллегии газеты «Правда». Умерла Мария в 1937 году. Урна с ее прахом захоронена в стене Кремля.

 `Дракон` Ку-клукс-клана Артур Делл и бундесфюрер Германо-американского бунда Август Кляпротт. 19 августа 1940 года.